背。

背人者在下，被背者在上。

她被人扛過，腦袋朝下。被人抱過，身子在下。

不管是“扛”還是“抱”，都算被人鉗著，控著，不得舒展，也不得自由。

但“背”是不一樣的。

背人者把最易受到攻擊的脊背全交給身后的人，身后的人身子端正，卻平白多了一雙腿。

謝玄是從不曾背過她的，那樣高高在上的人，身居高位，權傾天下，定從來也不曾做過這樣的事吧？

而今，而今竟肯屈高就下，竟肯彎下一雙膝頭。

他說出這話的時候，又在想什么呢？

阿磐不知道，也不費心去猜。

若在從前，她定受寵若驚。

定歡歡喜喜地奔上前去，歡歡喜喜地攀上那人脊背，也定歡歡喜喜地勾住那人脖頸，歡歡喜喜地去蹭那人的臉頰，也歡歡喜喜地喚他一聲，“大人。”

大人吶，她的大人。

她懷著身孕在山谷騎馬奔逃的時候，被人縛住雙手拉著拽著往回走的時候，多希望也有人說一聲這樣的話，也多希望有人背著她走出那一重重翻不過去的高山吶。

如今，她自己也能走。

因而她搖頭。

搖頭回身，繼續朝著前走。

無人走的山路，這厚厚的積雪能沒到她的膝頭。

沒到膝頭沾濕棉袍，那也沒什么可懼的。她要翻過這座山頭，去看阿硯的馬車是不是就要來了。

前天沒來，昨天沒來，今天也總要來了。

倘若今天也沒有來，那便定是被這數尺的雪誤了行程，那明天會不會來呢？也許明天就會來。

阿磐踉踉蹌蹌，深一腳淺一腳地走，白皚皚的雪里能瞧見走獸梅花樣的腳印，沒有什么能阻擋一個母親的腳步。

“阿磐。”

身后的腳步聲微微快了起來，在她邁向下一個雪窩前拉住了她凍得冰涼的手。

那人說，“我在前頭。”

好，罷，便由那人在前頭走。

那人走在前頭，雪只沒過他一小截小腿，他的大氅把兩旁的雪都掃得平平的，他把那盈尺的雪踩出了一個個牢實的腳印來。

阿磐就那么踩著他的腳印走，雪那么厚，她走得歪歪扭扭。

走著。

走著。

走在前頭的人腳步一停，阿磐抬頭望去，見那人正回眸望來，有些失神，少頃伸過手來，溫和地說話，“山路陡，我背你。”

是了，越往上走，山路的確陡了起來。

那人說著話，再不等她點頭還是搖頭，那八尺余的身子就那么蹲在她身前，輕聲喚她，“阿磐，上來。”

她不上，那人便不動。

那人又催，“阿磐，來。”

阿磐不肯，她不肯，那人便又起身走，他起身走，她就在后頭跟著。

踩著那人的腳印，沿著他趟出來的路。

這山間又下起小雪，可人一直走著，走得熱乎乎的，也并不覺得有什么冷的。

身子還虛著，可心里還有一股氣，這股氣吊著她，竟也不覺得有什么累的。