灰藍色的天幕低垂，仿佛被凍僵了，遲遲不肯透亮。昨夜凝結的霜花，像一層薄薄的碎玻璃，頑固地覆蓋在枯黃的草葉和光禿禿的枝椏上，在稀薄的晨光里閃著微弱的寒光。街道上，聲音是冷的，帶著金屬的質感。自行車清脆的鈴鐺聲，“叮鈴鈴――叮鈴鈴――”，像冰珠子砸在凍硬的地面上，穿透清冽的空氣，顯得格外清晰而突兀。偶爾一兩聲汽車喇叭的鳴笛，“叭――叭――”，短促而焦躁，劃破清晨的寂靜，驚起路邊電線桿上幾只瑟縮的麻雀。環衛工人穿著臃腫的、灰撲撲的棉大衣，戴著露出指頭的線手套，佝僂著腰，揮動著長長的竹掃帚。竹絲劃過冰冷的水泥路面，發出“沙――沙――沙――”的、規律而單調的聲響，如同給這座尚未完全蘇醒的小城打著沉悶的節拍。街角的早點攤子早已開張，蒸籠里冒出滾滾白氣，帶著誘人的面食香氣和豆漿的醇厚，與清冷的空氣激烈地交融、翻滾，在寒風中頑強地彌漫開一小片溫暖的氤氳。
縣委招待所2號樓，這座青磚砌成的小樓，安靜地矗立在幾棵高大、枝椏虬結的老槐樹后面，遠離主干道的喧囂，自成一方天地。
上午十一點，東洪縣石油公司正式劃歸省石油公司的簽約儀式將在市里的花園酒店舉行。這不僅是東洪縣國企改革邁出的關鍵一步，也是整個東原市矚目的焦點。為了讓我養足精神，曉陽昨晚早早便熄了燈。
所以第二天一早，不到七點，窗外的天色還是一片灰蒙蒙時，我和曉陽便都醒了。
曉陽動作麻利地起身，披上厚厚的棉睡衣，先去廚房的小煤爐上坐了一壺水。老式的鋁壺，壺嘴很快發出“嘶嘶”的輕響，繼而“嗚嗚”地鳴叫起來，白色的水汽頂得壺蓋微微跳動。她拿出一個搪瓷缸子，缸身印著褪色的紅雙喜和“勞動光榮”的字樣，缸口邊緣有些磕碰掉瓷的痕跡。滾燙的開水“嘩啦”一聲注入缸中，白色的蒸汽瞬間升騰而起，模糊了曉陽的臉龐。她拿起我那套深藍色的毛料西裝――這是為了重要場合特意定做的，平時倒是少穿。
曉陽仔細地鋪在床單上，用手掌輕輕撫平褶皺。然后，她拿起那沉甸甸、熱得燙手的搪瓷缸，小心翼翼地用缸底代替熨斗，在西裝的關鍵部位――肩線、領口、袖口、褲線――緩緩地、一遍遍地熨燙過去。滾燙的搪瓷缸底接觸毛料，發出輕微的“滋啦”聲，伴隨著水汽蒸騰的“噗噗”聲，一股淡淡的、混合著水汽和毛料纖維的味道彌漫在小小的臥室里。
“大冷天的，非得穿這身板正的西裝，”曉陽一邊專注地熨燙著褲線，一邊忍不住小聲抱怨，鼻尖因為熱氣而微微泛紅，“建勇秘書長啊要求也太高了，也不怕把人凍成冰棍兒。里面穿厚毛衣顯臃腫，這領帶一勒，脖子都透不過氣。”
我站在穿衣鏡前，正仔細地扣著白襯衫的扣子，聞轉過頭，對著鏡子里曉陽忙碌的身影笑了笑：“這不是要上臺發嘛，代表咱們東洪縣呢。張叔要來，省計委的領導、省石油公司的老總們都要到場，場面大著呢。西裝就是咱的‘戰袍’，得穿出精氣神，不能讓人小瞧了咱們東洪干部。”
曉陽沒再說話，只是抿了抿嘴，手上的動作更加細致了。燙好了西裝，她幫我穿上，又踮起腳尖，仔細地幫我系好那條朱紅色的領帶。曉陽的手指纖細而靈巧，將領帶結打得飽滿又端正。接著，曉陽退后一步，雙手搭在我的肩膀上，微微歪著頭，目光像柔軟的羽毛，一寸寸地掃過我的臉龐、肩膀、胸膛。她的眼神專注而溫柔，里面盛滿了毫不掩飾的欣賞和一絲不易察覺的驕傲。
“三傻子，”曉陽帶著暖暖的甜意，“姐看你啊，就是看不夠。”她伸出手，掌心溫熱，在我西裝前襟上輕輕拍了拍，仿佛要拂去最后一絲看不見的塵埃。
八點鐘，縣委大院門口已經熱鬧起來。
兩輛米黃色的中巴車停在院門口，車身油漆有些剝落，露出底下的鐵銹色，車窗玻璃上也蒙著一層薄薄的灰塵。曹偉兵副縣長正搓著手哈著白氣，一看到我，眼睛一亮，立刻迎了上來，臉上堆滿了笑容，聲音洪亮地打趣道：“喲！縣長！您今天這精神頭，這身板正的西裝一穿，嘖嘖，跟新郎官差不多了！帥得很啊！咱東洪的門面擔當！”
一旁的焦楊，作為縣委組織部長，原本正低聲和旁邊的干部說著什么，目光不經意間掃過我，明顯地愣了一下。她的眼神在我身上停留了幾秒，那目光里有驚訝，有欣賞，甚至有一絲不易察覺的、被瞬間點亮的光彩，隨即她迅速垂下眼簾，掩飾般地抬手捋了下耳邊的碎發，臉上恢復了一貫的沉穩，微笑著朝我點了點頭，但那瞬間的失神還是被我捕捉到了。
縣委副書記劉進京、常務副縣長劉超英、以及縣里相關的負責同志，陸續登車。我和劉超英坐在了第一輛中巴車靠前的位置。車子發動，老舊的發動機發出沉悶而吃力的“突突”聲，車身也隨之輕微震顫。車子駛上嶄新、寬闊的東光公路，路面平整得像黑色的緞帶，但這輛服役多年的老車卻顯得有些力不從心，油門踩下去，引擎轟鳴聲加大，速度卻提升緩慢，仿佛一個氣喘吁吁的老人，在平坦的大道上艱難跋涉。
車子駛出縣城，窗外是冬日蕭瑟的田野。收割后的麥茬一片枯黃，伴隨著冬小麥苗的青綠相互交錯。遠處的村莊在薄霧中若隱若現。劉超英側過身，壓低聲音對我說，手無意識地拍了拍身下有些塌陷的座椅：“縣長啊，上次我去臨平縣考察，人家云飛縣長接待我，坐的就是新買的中巴車，空調的！縣政府專門配的，軟座，坐著又舒服又氣派，開出去也有面子。咱們縣里……是不是也該考慮更新換代了？您看咱們縣交運公司跑農村的那些‘老革命’，都破成啥樣了？門都關不嚴實！咱們坐這車去市里開這么重要的會，有點……掉份兒啊，顯得咱東洪太寒酸。”
我感受著座椅彈簧的硬度和車身的顛簸，沉吟了一下，點點頭：“嗯，是得考慮一下。形象問題，也是效率問題。回頭你牽頭，了解一下行情，看看‘紅葉’或者‘太湖’牌的大概要多少錢一輛，縣財政能不能擠出這筆預算來。打個報告上來。”
坐在前排的劉進京也轉過頭來，手里拿著一個筆記本：“縣長，下午我和進崗主任約好了，要去市人大一趟。下午與東投客運、龍投客運兩家公司負責人的碰頭會，我就不參加了。”
我點頭之后，劉超英繼續道：“丁局長打電話，安排在下午兩點，地點在縣交通局會議室。主要議題還是圍繞新公路通車后開通客運專線的事宜，兩家公司的運力調配、票價核定、站點設置這些。”
“貸款自營這條路，考慮過沒有？”我問道，目光投向窗外飛速掠過的田野。如果能縣里自己貸款買車運營，或許能掌握更多主動權，避免受制于人啊。
劉超英苦笑了一下，搖搖頭，手指在膝蓋上敲了敲：“縣長，這條路子我們研究過，難啊！現在銀行商業貸款利息太高了！年息最低也要10個點！縣交運公司那點家底您是知道的，農村客運本就是虧錢，連年虧損，職工工資都發得勉強。這么大筆貸款砸下去，光是利息就能把他們壓垮！更別說盈利了，風險太大，實在是不敢干，也干不起啊。”
我聽了，心中也是一沉。10%的年息，確實是沉重的負擔。我沉默片刻，目光投向窗外飛速掠過的、略顯荒涼的田野，心中暗想：假如當初李泰峰在位時，能爭取到低息的政策性貸款，或者有更長遠、更務實的發展規劃，縣里現在或許就不會面臨客運車輛老舊、發展受制于人的尷尬局面了。可惜，歷史沒有假如，李泰峰留下的只有爛攤子和罵名。
車子快駛入市區時，高樓漸多，車流也密集起來。我拿出會議議程和那份用藍黑鋼筆水修改過多次的講話稿，再次凝神細讀起來。稿子是我親自操刀，反復推敲的，重點突出了東洪縣在省委省政府、市委市政府堅強領導下，克服重重困難，平穩有序推進石油公司劃轉工作的經驗做法。特別是“兩個穩妥”處理人員安置和“四大班子分包到人”化解矛盾的具體舉措，用了不少數據和實例支撐。最后部分則展望了劃轉后依托省公司平臺、盤活資產、發展地方經濟的新機遇，措辭謹慎但充滿希望。
九點半不到，兩輛略顯寒酸的中巴車駛入了花園酒店氣派非凡的旋轉門前。
酒店門口早已鋪上了嶄新的、厚實的紅地毯，一直延伸到臺階之上。會場布置得莊重而大氣。主席臺背景墻上，懸掛著巨幅的紅色絲絨橫幅，上面是醒目的白色大字：“東洪縣石油公司劃歸省石油公司簽約儀式”。臺下，一排排鋪著潔白桌布的長條桌和包裹著紅色絨布的靠背椅擺放得整整齊齊，工作人員步履匆匆，拿著對講機低聲溝通，調試著麥克風、音響。空氣中彌漫著一種緊張而有序的氛圍。
市政府秘書長方建勇主任已經提前到了會場。他穿著一身筆挺的藏青色毛料西裝，白襯衫領口系著深紅色領帶，頭發梳理得一絲不茍。他背著手，在幾個拿著文件夾的干部陪同下，神情嚴肅而專注地巡視著會場的每一個角落，不時指著某個細節低聲交代幾句。看到我們一行人走進來，方建勇臉上立刻堆起熱情而標準的笑容，快步迎了上來。
“朝陽縣長！你們到得很準時啊！來，快指導一下啊，看看我們還有哪些不周到的地方。”方建勇主動伸出手，與我緊緊握了握，他的手干燥而有力。他又迅速與其他幾位縣領導――劉超英、劉進京、曹偉兵、焦楊、楊明瑞、黃修國等――一一握手，點頭致意，動作流暢而周到。
方秘書長自然懂得，在東洪的干部面前，把面子給足。
“方秘書長辛苦！指導不敢當啊，市里面搭臺子，讓我們縣里面唱戲，我們要感謝秘書長啊，您比我們更早到，事事親力親為，我們得向您學習啊！”我笑著回應，目光掃過布置精良的會場。
“應該的，應該的啊。朝陽的事就是我的事，東洪的事就是市里的事。這么大的事，省市領導都高度重視，一點馬虎不得。”方建勇擺擺手，目光掃過會場，顯得很滿意。他自然地靠近我半步，臉上笑容不變，但聲音卻壓得極低，帶著一種推心置腹的意味，只有我們兩人能聽清：“朝陽啊，你看這會場，還行吧？
客套一番之后，方建勇抬手看表，說道，差不多了，咱們去下面迎接一下……，來到了旋轉門，方建勇壓低聲音說道：對了，有個事跟你通個氣。我聽說，市紀委那邊，關于李泰峰的專案組，組建得差不多了，可能就在這兩天，就要正式進駐東洪了。”他頓了頓，觀察了一下我的表情，才繼續道，“不過啊，你也別太緊張。據我了解，這次下去，更多的可能還是走個程序，亮個態度，給東洪的干部們提個醒，表明市里握著主動權……當然，不然的話，查李泰峰，拔出蘿卜帶出泥，帶出不少人也是必然的……市里也是想借此機會，敲打敲打某些人，讓大家心里都繃緊那根弦。”
市紀委要動真格了？雖然他說是“形式”、“亮態度”，但李泰峰在東洪經營多年，樹大根深，一旦動起來，牽扯面必然極廣！這無疑是在東洪本就暗流洶涌的官場，又投入了一顆重磅炸彈！我面上不動聲色，保持著得體的微笑，只是微微頷首，同樣壓低聲音：“謝謝方秘書長提醒啊。上次的事，感謝啊，黃老縣長的兒子和女兒，他們到市里，也給秘書長啊添麻煩了，我們一定全力配合市里的工作，確保調查順利進行。”
正說著話，酒店門口傳來一陣輕微的騷動和引擎的轟鳴。只見幾輛黑色的“皇冠”轎車組成的車隊，在閃爍著警燈的引導車帶領下，如同一條沉穩的黑色長龍，緩緩駛來，精準地停在了紅地毯的盡頭。車門被訓練有素的工作人員迅速拉開。市長張慶合、常務副市長王瑞鳳，以及幾位身著深色中山裝或西裝的省計委、省石油公司的領導，在隨行人員的簇擁下，面帶從容的微笑，步履沉穩地踏上紅地毯。
張慶合市長目光如炬，一眼就看到了站在門口迎接的我們。他臉上立刻綻開親切而爽朗的笑容，大步流星地走了過來。目光就牢牢地鎖定在我身上。
“朝陽啊！”張市長聲音洪亮，帶著長輩般的慈和與毫不掩飾的贊許，他伸出寬厚的手掌，用力拍了拍我的肩膀，那力道透著信任和鼓勵，“干得漂亮！石油公司這塊硬骨頭，硬是被你們東洪啃下來了！有魄力，有擔當！沒辜負市委市政府的期望！好樣的！”
“張市長過獎了！”我連忙微微欠身，語氣真誠而謙遜，“這都是在市委市政府堅強領導下，在鐘書記、張市長、王市長親自關心和指導下，全縣上下擰成一股繩，共同努力的結果！我們只是做了分內的工作！”
王瑞鳳副市長也走了過來。穿著一身剪裁極為合體的米色毛呢西裝，內搭淺灰色高領羊絨衫，顯得既干練又優雅。她臉上帶著公式化的、恰到好處的微笑，目光銳利地掃過我，在我熨燙得筆挺的西裝上停留了一瞬，微微頷首，聲音清晰而平穩：“朝陽同志，辛苦了。今天的簽約儀式意義重大啊。”
“謝謝王市長！我們一定全力以赴，確保儀式圓滿成功！”我挺直腰板，鄭重地回答。
省計委和省石油公司的領導們也紛紛上前，與等候的同志握手寒暄，氣氛熱烈而融洽，王瑞鳳市長又在幾位領導面前夸獎我一番。
主席臺下，鋪著藍色桌布的長條桌后，坐滿了省市縣各級領導、相關部門負責人、企業代表以及受邀的媒體記者。空氣中彌漫著一種混合著期待、審視和些許緊張的氣氛。
市政府秘書長方建勇主任步履沉穩地走到主席臺中央的發席前，輕輕敲了敲麥克風，清晰而洪亮的聲音通過音響傳遍整個會場：“各位領導，各位來賓，同志們！東洪縣石油公司劃歸省石油公司簽約儀式，現在開始！請各位領導上臺……”
市長張慶合、常務副市長王瑞鳳、省計委柳志偉副主任、省石油公司楊一偉總經理以及我和省石油公司分管劃轉的周寧國副總――依次走向主席臺，臺下響起熱烈的掌聲。
明亮的燈光下顯得格外干練、優雅。她微微頷首，目光掃過全場，聲音清晰而沉穩：王瑞鳳副市長打開話筒，在介紹了參加領導和單位后。說道：“尊敬的各位領導，各位來賓，同志們！今天我們齊聚一堂，共同見證東洪縣石油公司正式劃歸省石油公司這一重要時刻。這是我省深化國企改革、優化資源配置、推動石油產業健康發展的重要一步，也是東原市、東洪縣貫徹落實省委省政府決策部署，勇于擔當、攻堅克難的生動實踐！”
她頓了頓，目光轉向省計委柳志偉副主任的方向：“首先，我們有請省計劃委員會副主任柳志偉同志，宣讀省政府俞泰民省長的批示！”
柳副主任起身，展開一份文件，聲音洪亮而莊重：
“值此東洪縣石油公司正式劃歸省石油公司之際，我謹代表省政府，并以我個人的名義，向簽約儀式的成功舉行表示熱烈的祝賀！向為此次劃轉工作付出辛勤努力的東原市委市政府、東洪縣委縣政府、省石油公司以及所有參與此項工作的同志們，表示衷心的感謝和誠摯的問候！”
他的聲音在會場回蕩，字字清晰：
“東洪縣石油公司的順利劃轉，是省委省政府深化國企改革戰略部署的具體體現。東原市委市政府、東洪縣委縣政府，面對復雜局面和歷史遺留問題，敢于啃硬骨頭，勇于碰硬釘子，以高度的政治責任感和務實的工作作風，克服重重困難，平穩有序地完成了人員清退、資產債務厘清等關鍵任務，為全省涉油縣區推進石油公司劃轉工作，作出了示范，提供了可借鑒的寶貴經驗！這種攻堅克難、勇于擔當的精神，值得充分肯定和表揚！”
柳副主任的宣讀完畢，會場再次響起熱烈的掌聲。王瑞鳳副市長接著請省石油公司總經理馬一偉同志致辭。周總熱情洋溢地表達了對接收東洪石油公司的信心，對東洪縣委縣政府工作的肯定，以及對未來合作發展的展望。
隨后，王瑞鳳的目光轉向我：“下面，有請東洪縣委副書記、代理縣長李朝陽同志，代表東洪縣委縣政府作表態發！”
我站起身，整理了一下西裝前襟，走向發席深鞠一躬。臺下所有的目光瞬間聚焦在我身上。我調整好麥克風的高度，目光沉穩地掃過全場，聲音清晰而有力：
“尊敬的各位領導，各位來賓，同志們！今天，我們在這里隆重舉行東洪縣石油公司劃歸省石油公司簽約儀式。首先，我代表東洪縣委、縣政府和全縣百萬人民，向省委省政府、向省計委、省石油公司的大力支持和精心指導，市委市政府的堅強領導和親切關懷，向所有關心、支持、幫助東洪石油公司劃轉工作的各位領導、同志們，表示最衷心的感謝和最崇高的敬意！”