1990年冬天的東原市，寒風仿若鋒利的刀刃，肆意地切割著空氣中僅存的一絲暖意，街頭巷尾彌漫著刺骨的冷意。臨平縣的廣袤田野被一層薄如蟬翼的積雪輕柔覆蓋，那雪在微弱的陽光下閃爍著細碎的光芒，仿若無數細碎的鉆石散落其間。遠處的村莊錯落有致地分布著，輪廓影影綽綽，仿佛一幅朦朧的水墨畫。天氣預報著實不太準確，就在前兩天，又一場悄無聲息的小雪紛紛揚揚飄落，為這片大地再度添上一抹清冷的銀裝。
在縣界位置，凜冽的北風呼嘯而過，眾人皆裹著厚重的棉襖，那棉襖在風中被吹得獵獵作響。大家縮著脖子，每一次呼吸，呼出的二氧化碳瞬間在冰冷的空氣中凝結成一團團白氣。盡管冬日的陽光微弱得如同燭光，卻也竭盡全力為這片土地帶來了些許暖意，讓人們在這冰寒之中感受到一絲慰藉。
我在省城見過何書記幾次，還曾一起吃過幾次飯，但我心里清楚，這距離何書記所說的“熟悉得很”還差得遠呢，遠不如我和張叔熟悉。此刻，我也敏銳地察覺到這是領導在給我站臺，在這公開場合，這樣的舉動意義非凡，分量極重。
我迅速立正，動作干脆利落，敬了一個標準的軍禮。
何書記面帶微笑，輕輕在我肩膀上拍了一下，這一拍，似有千鈞之力，飽含著期許與鼓勵，隨后又與我握了握手，那握手的力度，讓我備感溫暖。
張慶合穿著一件略顯陳舊的深藍色棉大衣，領口處圍著一條洗得有些發白的灰色圍巾，整個人看起來格外樸素。他臉上帶著謙遜的笑容，這笑容里既有對領導的敬畏，又有對工作的自信。他快步走上前，微微側身，語氣恭敬且誠懇地說道：“何書記，這便是臨光公路的臨平段，”說罷，他伸出右手，手臂筆直，指向不遠處的展板，動作流暢自然，盡顯對工作的熟悉與干練。
在張慶合的引領下，何書記一行朝著展板走去。張慶合順手拿起一根白色的木棍，他來到展板前，側身站定，讓何書記能清晰地看到展板內容。
何思成穩步走到展板前，目光如炬，迅速掃過展板上的內容。一眾領導緊密跟在后面，瞬間將展板圍得水泄不通。展板上，臨光公路的規劃圖線條清晰，施工進度表數據詳實，字跡工整有力，圖表一目了然。張慶合一邊用木棍指向對應的區域，一邊詳細介紹：“何書記，您看，臨光公路的臨平段目前已經基本完成了路基的平整工作。臨平縣動員了3萬群眾日夜奮戰，這才有了如今的成果。等到來年開春，氣溫回升，天氣適宜的時候，就可以進行鋪油作業了。”
何思成認真傾聽著，不時微微點頭，目光中透露出由衷的贊許。他抬眼望向遠方，若有所思地說道：“光明區作為市委、市政府的駐地，地理位置關鍵，理應承擔起輻射帶動周邊區域發展的重要作用。修建臨光公路，這一決策極具前瞻性，不僅能促進區域間的經濟交流，帶動產業發展，還有著一定的政治意義啊，能進一步增強地區的凝聚力與向心力。你們修建臨光公路的想法非常好，這條公路遲早都要修建，從當下的形勢來看，早修遠比晚修更有利啊。”
何思成的臉上原本掛著欣慰的笑容，可轉瞬之間，他的神情變得嚴肅起來。他不自覺地往對面看了看，他的目光中透露出一絲疑惑與關切：“臨光公路既然是通往光明區的重要通道，可為何我絲毫沒有看到光明區有任何動工的跡象呢？”礙。
這時，光明區委書記劉乾坤心里“咯噔”一下，一種不安的情緒瞬間涌上心頭，剛剛挨了批，看來又要挨罵了。作為區委書記，也只有硬著頭皮走上前，聲音微微顫抖：“何書記，光明區所處位置特殊，位于東原的中心地帶，與東原五個縣接壤。每個縣啊都迫切希望與光明區修通公路，但是，光明區的財政狀況著實緊張，要同時啟動五條公路的修建工程，資金缺口巨大，困難重重。即便如此，我們也深知臨光公路的重要性，已經將其啊列為明年工作的重中之重。計劃明年一開春，就全面動員群眾，全力以赴投入到修路工作中。”
何思成點了點頭，他的語氣中帶著一絲嚴厲：“要等到明年開春才動工？發展的機遇稍縱即逝，是等不來也拖不起的。一味地等待、拖延、觀望，只會錯失良機，讓我們與發展的快車擦肩而過啊。”這一番話，雖算不上批評，卻如同一記重錘，狠狠地砸在劉乾坤的心上，讓他覺得臉上火辣辣的，他連忙挺直腰板，語氣堅定地表態道：“何書記您放心，我們回去之后，立刻組織相關人員，制定詳細的工作方案，對各項工作進行全面梳理與調整。一旦方案成熟，馬上付諸行動，啟動工程建設。”
何思成擺了擺手，語氣緩和了一些，臉上的神情也放松了些許：“乾坤同志，你可能誤解我的意思了。我并非要干涉你們地方的具體工作安排，只是想借此機會，和大家探討一種工作思路、方式以及對待工作應有的態度。困難和矛盾如同家常便飯嘛，時刻存在于我們的工作與生活中，這世界本就是矛盾的集合體。舊的矛盾解決了，新的矛盾又會接踵而至。所以，干任何工作啊，不要總是幻想著萬事俱備才行動，哪有那么完美的時機？我們往往都是在艱難困苦的環境中，摸爬滾打，求生存、謀發展。好了，我們繼續前行吧。”
車隊繼續沿著臨光公路緩緩行駛，車輪碾壓過路面，沒有任何聲音。何思成坐在車里，透過車窗，靜靜地看著蒼茫大地。田野里的麥苗在積雪下若隱若現，仿佛在積蓄著力量，等待著春天的到來。路邊的樹木光禿禿的，枝丫在寒風中瑟瑟發抖。
給領導開道一般需要三輛車協同作業，并非僅僅是看到車隊前面那輛醒目的警車。在車隊前方兩公里處，有一輛前衛車，提前勘察路況，排查潛在風險；后面跟著一輛壓道車，保障車隊后方的安全；而在車隊的正前方，還有一輛開道車，為車隊開辟出一條順暢的通道。作為省委副書記，何思成對這樣的安保安排早已司空見慣。在當前的社會環境下，考慮到沿途的治安形勢復雜多變，路上隨時可能出現各種突發狀況，這樣的安排是為了確保行程的安全與順利。
汽車沿著臨光公路的路基疾馳，行駛在平整的路基上，與正常的公路并無太大區別。路基十分平坦，很快，車隊就抵達了麻坡鄉。在麻坡鄉路基的拐彎處，有專門的引導人員早已等候在此。他們穿著厚實的棉衣，手臂上戴著醒目的紅袖章，在寒風中身姿挺拔。汽車在引導人員指揮下，緩緩來到了麻坡鄉奠基現場的指定位置。現場早已聚集了等待的群眾、電廠的設計單位人員以及當地各級群眾的代表。大家在寒風中相互交談著，呼出的白氣交織在一起，更多的是三五成群的聚在一起抽煙聊天。
在奠基現場，搭起了一個簡易的臺子，這個臺子是臨時從縣劇團借來的下鄉演出用的臺子。雖然略顯簡陋，但在此時卻承載著重要的使命。領導一下車，由鐘瀟虹帶領的禮儀人員迅速上前，她們面帶微笑，雙手將一份份會議流程呈遞上來。這份流程表上詳細記錄著奠基儀式的主要流程。當然，對于在場的人來說，流程并非最為關鍵，重要的是在這份資料里，有一份領導的站位圖。每一位領導該站在什么位置，沒有上臺的領導又該坐在哪個板凳上，都有著明確而細致的標準。
奠基現場就設置在麥田地里，從遠處眺望，整個場景就像搭臺唱戲一般熱鬧非凡。不同的是，臺下的觀眾看到車隊來了之后，迅速歸位，大家坐得井然有序，橫成行豎成列。好在此刻太陽爬上來了，陽光明媚，那溫暖的陽光灑在人們臉上，讓大家在這寒冷的冬日里感受到了一絲愜意，并不覺得冷。
11點鐘，隨著慶合書記洪亮的聲音在大喇叭上響起來，儀式正式開始。何書記在眾人的簇擁之下，穩步登臺，他步伐穩健，神情莊重。臺下頓時響起了熱烈的掌聲，那掌聲在空曠的田野間回蕩，久久不息。
既定的儀式并不復雜。鐘毅書記走上臺，清了清嗓子，開始簡單闡述電廠和酒廠的重要作用。他的聲音清晰有力，在寒風中傳得很遠：“電廠的建設，對于我們東原市的經濟發展至關重要。它將為我們的工業生產提供穩定的能源支持，也是落實省委省政府能源節約利用的重要舉措，臨平啤酒廠的建設填補了東原沒有啤酒廠的空白，將帶動相關產業的蓬勃發展，提升我們市的綜合實力。”
接著，周登泰秘書長代表省委省政府致辭。他的發簡潔明了：“今天，我們齊聚于此，隆重舉行東原市第二熱電廠、臨平縣啤酒廠的奠基儀式。在‘七五’計劃即將收官、‘八五’計劃即將開局的關鍵時期，舉辦此次奠基儀式意義重大。這是我們積極響應改革開放政策，推動商品經濟發展的重大舉措……省委、省政府向東原第二熱電廠和臨平縣啤酒廠的奠基表示熱烈祝賀。”
而何書記最后只簡意賅地說了兩個字：“開始。”這兩個字仿若一道命令，瞬間點燃了現場的氣氛。緊接著，鑼鼓齊鳴，那激昂的鑼鼓聲仿佛要沖破云霄；鞭炮齊響，噼里啪啦的鞭炮聲震耳欲聾，紙屑紛飛，為這片土地增添了幾分喜慶的氛圍。
鐘毅書記主動伸出手，做了一個請的手勢，請何書記下臺奠基。奠基的石頭安放在那里，一面寫的是“東原第二熱電廠”，另一面寫的則是“臨平縣啤酒廠”，下面雕刻的“奠基”兩個大字用鮮艷的紅色油漆描了色，在陽光的照耀下，十分醒目，仿佛在宣告著兩個項目的正式啟動。
吳香梅在工作安排上著實費了一番心思。她按照縣委、縣政府的意見，在給齊永林匯報唐瑞林市長的意見之后，面臨著一個棘手的問題――兩位領導對于奠基儀式的指示存在分歧。齊永林書記希望臨平縣啤酒廠也能有領導出席奠基，而唐瑞林市長則要求只參加一次奠基活動。作為縣里，兩位領導都不好得罪。此時，張慶合腦袋一拍，想到了一個絕妙的辦法。在奠基點的選擇上，他巧妙地選擇了兩場的交接位。奠基的石碑設計得獨具匠心，一面寫“東原市第二熱電廠”，另一面寫“臨平縣啤酒廠”。這樣一來，既滿足了唐瑞林市長只參加一次奠基活動的指示，又符合了齊永林書記所說的臨平縣啤酒廠也要有領導奠基的要求。
省市領導紛紛在一旁領取鐵鍬。眾人手持鐵鍬，來到奠基的石碑旁。齊永林接過鐵鍬，目光落在石碑上，看到的是“臨平縣啤酒廠”，而唐瑞林恰巧奠基的位置對應的是“東原市第二熱電廠”。整個參加奠基儀式的領導中，似乎除了齊永林和唐瑞林兩人也沒有在意石碑兩邊內容不同。
奠基儀式圓滿完成之后，接下來便是在麻坡鄉黨委政府的會議室對貧困戶進行慰問并召開開座談會。鐘瀟虹提前一步來到了麻坡鄉黨委政府。大妮子和她的弟弟兩個人在大院里靜靜地等待著。大妮子眼神中透著謹慎，仔細審視著每一個進出鄉大院的人。弟弟十分懂事，不哭不鬧，手里拿著一個木棍，在地上認真地畫著自己都看不懂的圈圈，小寶并自己不知道在別人的眼中自己是可憐的，因為和姐姐在一起，就是他的全部，他的幸福。
從奠基儀式現場到麻坡鄉黨委政府的大院距離并不遠，大約五六分鐘的路程。鄉政府大院里，工作人員時刻關注著車隊的動向。當看到車隊緩緩駛來時，馬上有人從辦公室里搬出兩袋面粉和食用油，動作迅速而熟練。張慶合書記走在何書記旁邊，輕聲匯報道：“何書記，這一大一小兩個小孩是我們的貧困群眾代表。”
何書記放緩腳步，目光落在大妮子和她弟弟身上，眼中透露出關切：“這兩個小孩，你們為何選擇他們作為代表呢？”
張慶合詳細解釋道：“這兩個小孩的情況十分特殊，極具代表性。他們的父母雙亡，成為了孤兒。大的才九歲，卻早早承擔起了照顧弟弟的責任，又當爹又當媽。最令人動容的是，她從弟弟嬰兒時期開始，就一個人用米湯一勺一勺地把弟弟喂大。就是在如此艱難的環境下，這個叫孫大妮的小孩，還是爸弟弟帶到了兩歲半啊！
何書記聽完之后，眼中立刻燃起了興趣，向前微微邁了一步：“一個九歲的娃娃就能撐起一個家？也就是說，這個娃娃七歲的時候，就不得不獨立面對生活，承擔起照顧弟弟的重任，又當爹又當媽了？”
何書記的語氣中帶著一絲的不信，這種不信源于生活的積累，七歲的孩子，照顧自己都困難，咋能照顧一個嬰兒了。
張慶合重重地點點頭，想到大妮子的遭遇，眼眶已經微微泛紅：“是啊，何書記，七歲，剛剛上一年級的年齡啊，就是一雙小手撐起了一個家，沒有她就沒有她弟弟，兩姐弟相依為命，很不容易啊。”
何思成接著問道：“縣里有孤兒院嗎？他們這樣的情況，本應在孤兒院里得到更好的照顧。”
張慶合連忙回答：“何書記，十分遺憾，縣里目前還沒有孤兒院，我們的工作沒做好啊，他們算是自力更生，村里的好心人，會接濟一些糧吃食，這個大的也會帶著這個小的，去要飯。”
何思成眉頭緊緊皺起，眼神中滿是關切與擔憂：“這兩個娃娃，父母雙亡究竟是什么原因啊。”
這個時候，市政府臨時負責人唐瑞林的心臟仿佛提到了嗓子眼上。作為分管市計生協會的領導，他曾明確給張慶合指出，堅決不能讓這兩個孩子作為被慰問的對象。他深知計生工作的敏感性與復雜性，擔心這兩個孩子的出現會引發不必要的麻煩。而此刻，張慶合卻將這兩個孩子推到了臺前，成為典型代表，他心中不禁涌起一股怒火，覺得張慶合完全沒有落實自己的工作要求，眼里根本沒有自己這個市政府臨時負責人。
鐘毅書記也是第一次聽張慶合匯報這個事情。畢竟這兩天他去省城開會，市里的工作主要由市政府臨時負責人唐瑞林在安排。此刻，他和何思成一樣，臉色極為沉重。