她往后退了一步，又一步。保溫袋從她手里滑落，掉在地上，發出沉悶的聲響。青瓷小盅滾出來，碎成幾片，溫熱的姜茶潑灑在冰冷的水泥地上，迅速凝結成暗色的冰漬。

“囡囡，我――”王誠伸手想去拉她。

刀小蕓避開了他的手。她彎腰，一片一片撿起那些碎瓷，動作慢得讓人心碎。撿完，她直起身，沒有再看王誠，只是低著頭，輕聲說：

“論文稿紙……別弄丟了。風大。”

說完，她轉身，沿著露臺旁的臺階，一步一步往下走。白色羽絨服的身影在暮色中越來越小，最后消失在建筑物的拐角。

王誠僵在原地，像一尊被凍住的雕像。

寒風呼嘯著灌滿露臺，卷起散落在地上的稿紙。他機械地彎腰去撿，手指觸到紙張冰冷的邊緣時，才發現自己的手在劇烈地顫抖。

一張稿紙被風卷起，高高揚起，在空中翻飛。他追過去抓，卻抓了個空。紙張飄飄蕩蕩，最后落在露臺邊緣的積雪上，迅速被浸濕，上面的公式和圖表模糊成一團墨漬。

他跪在雪地里，看著那張被毀掉的稿紙，忽然感到一陣鋪天蓋地的窒息。

遠處，圖書館的燈火通明，學生們抱著書匆匆走過。更遠處，帝都的霓虹開始點亮夜空，璀璨如星河。

可在這個被遺忘的角落里，只有寒風、破碎的瓷片、浸濕的稿紙，和一個少年第一次意識到――有些話一旦說出口，就再也收不回來；有些裂縫一旦產生，就再也無法彌合如初。

他慢慢握緊拳頭，指甲深深掐進掌心。疼痛尖銳而真實。

可這疼痛，抵不上心里那片突然塌陷的空洞。

原來成長的第一課，是學會用語，傷害最不想傷害的人。

夜色徹底吞沒了露臺。王誠獨自坐在長椅上，懷里抱著撿回來的、有些凌亂的稿紙。保溫袋還躺在地上，旁邊是姜茶凝結的深色痕跡。

他忽然想起三年前的夏天，他第一次來北京。關翡哥哥送他到學校報到，臨走前摸著他的頭說：“阿誠，好好學。但記住，無論走到哪里，心里要有根。”

那時他不太懂這句話的意思。現在，他似乎開始懂了。

可這根，到底是什么呢？

是關翡哥哥為他鋪設的道路？是囡囡無微不至的關懷？還是……別的什么東西？

寒風更烈了，像要吹透骨髓。王誠閉上眼，感到臉上有什么冰冷的東西滑落。

分不清是融化的雪水，還是別的什么。_c