帝都的深秋，一夜之間被初冬的寒意浸透。物理學院那棟灰磚老樓的爬山虎幾乎掉光了葉子，只剩下褐色的藤蔓如靜脈般貼附在墻面上，在清晨的薄霧中顯得格外蕭索。

王誠裹緊了身上的羽絨服，懷里抱著剛從圖書館借出的幾本外文原版專著――《固態電解質界面工程前沿》《仿生材料設計中的拓撲優化》《鋰金屬負極失效機制的多尺度模擬》。書很沉，壓在他單薄的臂彎里，封面上那些復雜的分子結構和數學公式，在晨光中泛著冷硬的光澤。他昨晚又熬到凌晨三點，反復演算一組關于“梯度退火誘導晶界重構”的數學模型，直到窗外傳來清潔工掃落葉的沙沙聲，才驚覺天將破曉。

睡眠嚴重不足讓他的太陽穴隱隱作痛，但大腦深處某個區域卻異常活躍，像有無數微小的火花在黑暗中明滅。那片暗金色陶瓷薄膜的阻抗數據好得令人難以置信，他甚至開始懷疑自己的測試系統是不是出了什么問題。這種介于狂喜與自我懷疑之間的微妙狀態，是他探索未知時最熟悉的伴侶。

“王誠！”

一個清亮的聲音從身后傳來。他回頭，看見囡囡小跑著追上來，鼻尖凍得微紅，呼出的白氣在晨光中迅速消散。她今天穿了件米白色的短款羽絨服，圍著一條淺灰色的羊絨圍巾，懷里也抱著幾本厚重的醫學典籍。

“你昨晚又沒回宿舍？”刀小蕓跑到他面前，杏眼里寫滿了不贊同，“邱爺爺昨天還囑咐我，說你這段時間氣色不好，肝氣有些郁結，再這樣熬下去要傷根本的。”

王誠有些心虛地移開視線，推了推眼鏡：“就……就差一點數據驗證。而且今天上午有史密特教授的專題研討課，我想提前準備一下。”

刀小蕓嘆了口氣，沒有繼續責備。她從隨身的小包里取出一個淺藍色的保溫杯遞給他：“紅棗枸杞黃芪茶，溫的。趁熱喝幾口。”

杯身還帶著她手掌的溫度。王誠接過來，擰開杯蓋，溫熱的甜香混著藥草特有的清苦氣息撲面而來。他小口喝著，暖流從喉嚨一路滑到胃里，確實驅散了不少寒意和疲憊。

兩人并肩朝教學樓走去。銀杏葉在他們腳下發出細碎的脆響，清晨的校園還略顯空曠，只有幾個晨跑的學生和早起背單詞的身影匆匆掠過。

“對了，”刀小蕓像是忽然想起什么，“晚意姐昨天打電話說，她大伯有位在美國做風險投資的朋友，最近在清華經管學院有個講座，是關于‘科技創新與全球資本聯動’的。講座后有個小型交流會，晚意姐問我們有沒有興趣去聽聽。她說……那個人好像對前沿材料科學特別感興趣。”

王誠腳步微頓。風險投資？全球資本？這些詞匯離他的實驗室和方程式太遠了，遠得像另一個維度的存在。他本能地想拒絕――有這時間，不如多跑幾組模擬計算。

但刀小蕓接下來的話讓他猶豫了：“晚意姐說，那位艾瑞克?趙先生是麻省理工的材料科學博士轉行做的投資，對固態電池和新型儲能技術特別有研究。他之前投的幾個初創公司，都是在實驗室階段就被看中的……也許，他能給你一些不一樣的視角？”

不一樣的視角。

這五個字輕輕叩擊著王誠的心。他最近確實遇到了一些瓶頸――那片陶瓷薄膜的性能優異，但他對其背后的微觀機制理解仍然模糊。傳統的測試手段似乎已經觸達極限，他需要更先進的表征技術，更需要跳出自己現有知識框架的思考方式。

而一個既懂材料科學、又懂產業化和資本運作的人……或許真的能提供一些他未曾想過的思路。

“什么時候？”王誠問，聲音里帶著自己都未察覺的動搖。

“下周三下午。如果你想去，晚意姐可以幫我們要兩張邀請函。”刀小蕓觀察著他的表情，輕聲補充，“只是去聽聽，沒關系的。蘇爺爺也說，年輕人應該多接觸不同的世界。”

王誠沉默了幾秒，點了點頭：“好。”

他沒有看到，在他點頭的瞬間，刀小蕓眼中一閃而過的復雜情緒――有關切，有擔憂，還有一絲說不清道不明的忐忑。她想起前幾天關翡哥哥在越洋電話里那看似隨意、實則意味深長的叮囑：“囡囡，阿誠是顆好苗子，但苗子要長成大樹，得經歷風雨。有時候，風從哪里來，雨有多大，我們得看著，但不能替他擋。你明白嗎？”