王遷敏銳地察覺到了變化。孩子們的餐食變得愈發簡單，肉食明顯減少。負責采購的修女臉上的愁容日益加深。更明顯的是，一天下午，他看見阿雅和院長修女在辦公室里低聲交談，桌上攤開著幾張賬單和空了的藥瓶。阿雅緊蹙著眉頭，手指無意識地捏著那張寫著某種昂貴抗生素名稱的繳費單，指節因用力而泛白。

“這種藥不能停……”院長修女蒼老的聲音帶著無奈。

“我知道。”阿雅打斷她，聲音低沉，“我會想辦法。”

但她能有什么辦法？組織靜默，她無法主動聯系獲取任務。以往的積蓄大部分都已投入福利院的日常運轉和孩子們的醫療費中，所剩無幾。一種無力感，如同冰冷的藤蔓，纏繞上她的心臟，比面對任何危險任務時都要讓她感到窒息。

王遷站在遠處，默默地看著這一幕。他沒有上前，心中卻已了然。

幾天后，一輛陌生的汽車駛到福利院門口，送來了一批米面糧油和兒童衣物，指名是“一位不愿透露姓名的朋友”的捐贈。院長修女又驚又喜，連連追問司機，卻得不到任何有效信息。

又過了兩天，鎮上的藥房負責人親自送來了一批急需的藥品，正是那天阿雅看著賬單發愁的種類。藥房負責人只說有人預付了款項，要求定期送來這些藥品。

阿雅起初以為是某個曾經受過福利院幫助、如今發跡的人暗中回報。但接連幾次“匿名”的援助，時機和內容都過于精準，仿佛有一只無形的眼睛在注視著這里的困境。她心中起了疑竇。

她不動聲色地留意著周圍。最終，在一個傍晚，她看到王遷站在福利院外的山坡上，背對著院落，正用他那臺老舊的徠卡相機對著遠方的落日，但另一只手，卻握著手機，似乎在低語著什么。

那一刻，阿雅明白了。所有的“匿名捐贈”，都來自這個沉默的、聲稱自己像某個“故人”的男人。

心情復雜難。有被看穿困境的窘迫，有不愿接受施舍的驕傲，但更多的，是一種冰封心湖被悄然敲開一角的震動。他并非用語糾纏，而是用這種沉默而切實的方式，試圖為她分擔重壓。

她沒有立刻上前質問。當晚，月色清冷，她站在王遷居住的小屋外，敲響了他的門。

王遷打開門，看到是她，眼中閃過一絲意外，隨即恢復了平靜。

“那些東西，是你送的。”阿雅開門見山，語氣不是疑問，而是肯定。

王遷沒有否認，只是點了點頭。

“為什么？”阿雅看著他，“我說過，我不是任何人的影子。”

“我知道。”王遷的聲音低沉而清晰，“我幫你，不是因為你和誰相似。是因為這里的孩子們需要，也因為……你是阿雅。”

他頓了頓，目光坦然地看著她：“我看得出你在為什么發愁。這與我個人對你的感覺無關。就算只是一個路過的陌生人，看到這種情況，能幫也會幫一把。”

他的話語樸實，沒有華麗的辭藻，卻帶著一種不容置疑的真摯。他清晰地劃清了界限――幫助，源于對困境本身的不忍，而非對她個人的情感投射。

阿雅沉默了。月光灑在她清瘦的臉上，映照出她眼中翻涌的情緒。警惕、驕傲、以及一絲不易察覺的松動。她習慣了依靠自己的力量在黑暗中掙扎，也習慣了世間的冷漠與算計。但這種不帶任何附加條件、甚至刻意保持距離的援手，讓她感到陌生，甚至有些無所適從。

“……多少錢？”良久，她低聲問道，試圖維持最后一絲尊嚴，“我會還你。”

王遷搖了搖頭：“不必。算是我借住在這里，對孩子們的一點心意。”

阿雅抬起頭，深深看了他一眼。那眼神復雜，有審視，有不解，也有一絲極淡的、連她自己都未曾察覺的動容。

“謝謝。”最終，她從唇間擠出這兩個字，聲音輕得幾乎被夜風吹散。她沒有再堅持還錢，也沒有再多說什么，轉身離開了。_c