洛杉磯，馬里布海灘，一棟臨海的現代風格別墅內。

巨大的落地窗外，太平洋的波濤在月色下翻滾，永不停歇。室內，昂貴的波斯地毯上散落著男女的衣物，空氣中彌漫著昂貴雪茄、陳年威士忌與情欲混合的獨特氣息。

梁以開赤著上身，靠在寬大柔軟的床頭，指尖夾著的雪茄煙霧裊裊。他身邊，《荒野獨居》的制作人露西――一位金發碧眼、身材火辣、年近四十卻保養得極好的女人，正像一只慵懶的貓咪，蜷縮在他身側，手指在他結實的胸膛上畫著圈。

“梁，你真是個……令人驚喜的男人。”露西的聲音帶著事后的沙啞和滿足，眼神迷離地望著這個來自東方的、充滿野性魅力和雄厚財力的年輕男人。他不僅在床上給了她久違的激情，更在事業上提供了一個難以拒絕的誘惑。

梁以開吐出一個煙圈，嘴角勾起一抹掌控一切的弧度，手指輕輕纏繞著露西的金發：“露西，我的驚喜，可不止于此。剛才說的事情，你覺得怎么樣？”

露西抬起頭，眼中閃過一絲精明，情欲褪去，屬于頂級制作人的理智重新占據上風：“梁，100萬美元的額外贊助，加上那批性能卓越的無人機和一架evtol原型機的實物贊助，這確實是非常、非常有吸引力的條件。尤其是那架‘會飛的汽車’，它太酷了，絕對是收視率的引爆點。”

她頓了頓，話鋒微轉：“但是，《荒野獨居》的核心是‘原始’和‘孤獨’。突然出現如此高科技的產品，哪怕是作為后勤保障或緊急救援的‘彩蛋’，也可能會引發核心觀眾的不滿，質疑節目的純粹性。而且，美國聯邦航空管理局那邊……”

梁以開俯下身，幾乎貼著露西的耳朵，用充滿磁性的聲音低語，熱氣噴在她的耳廓：“寶貝，規則是死的，人是活的。《荒野獨居》拍了這么多季，觀眾也需要一點新花樣，不是嗎？我們不改變核心規則，只是增加一個‘科技觀察視角’。”

他詳細闡述著早已想好的方案：“無人機，只在極端天氣預警、或者確認選手主動退賽時，進行非干擾性的航拍，捕捉更壯觀的鏡頭。那架‘雨燕’原型機，更只是作為‘技術展示’和‘終極安全保障’的象征出現，比如在季終集，作為接回勝利者的‘英雄座駕’，營造一種從原始回歸未來的戲劇性反差。這只會增加節目的話題度和視覺沖擊力。”

他的手開始不老實地下滑，聲音帶著誘惑：“想想看，露西，當別的節目還在玩泥巴時，《荒野獨居》已經擁有了俯瞰荒野的‘上帝視角’和來自未來的‘救援利器’。這不僅僅是贊助，這是為節目注入未來感，提升整個ip的格局。至于faa……我相信以你的人脈和節目的影響力，搞定一個‘特殊拍攝許可’并不難。而且，”

他加重了語氣，眼神變得銳利：“這不僅僅是錢和設備。這是我們風馳前沿，乃至背后第五特區，對北美市場釋放的善意和打開大門的鑰匙。如果合作愉快，未來我們可以在節目模式開發、全球發行，甚至聯合舉辦國際性的荒野挑戰賽上，有更深度的合作。這背后的市場，可是以十億美金為單位的。”

露西的眼神閃爍起來。梁以開畫出的餅太大了，不僅僅是眼前的利益，更是未來事業的無限可能。她深知這個東方男人背后的能量，那個在驃北攪動風云的關翡，以及他們掌握的驚人技術。

“30秒的特寫鏡頭……太短了。”露西開始討價還價，身體卻更貼近梁以開，“至少每集出現原型機或者無人機時，不低于1分鐘的品牌標識曝光。而且，我需要你們簽署一份協議，確保這些設備不會出現任何致命的技術故障，否則……”