陳軍毅的藍色校服被汗水浸得有些發暗，衣角隨著騎行輕輕擺動，褲腳還沾著路上的泥點，顯然是騎行時被車輪濺起的泥水弄臟的。

自行車也是老舊款式，車鈴鐺已經不響，車筐邊緣還纏著幾圈褪色的塑料繩。

“媽，這么晚，我不是讓你不要等了嗎？”

陳軍毅跳下車，額頭上還掛著細密的汗珠。他邊說邊推著車往這邊走，車輪碾過石板路的裂縫，發出細碎的聲響。

陳媽媽快步迎上去，借著昏暗的燈光，從頭到腳打量著兒子。

見他衣服平整，臉上沒掛彩，原本緊繃的肩膀這才松下來。

她搓了搓手，擠出一絲笑容：“你這么晚回來，媽媽不出來等怎么放心。餓了吧？鍋里溫著菜，還有兩個豆包，可甜了。”

說著，她伸手想去接兒子肩上那個破舊的帆布書包，卻被陳軍毅輕輕躲開了。

陳媽媽見狀，只能跟在兒子身邊，母子倆一路無的穿過長長的胡同，進了家門。

屋內的燈光昏黃而微弱，是那種老式白熾燈泡發出的光。

墻皮剝落得厲害，露出里面灰色的墻體，幾處地方貼著舊報紙用來遮擋。

屋里擺放著幾件陳舊的家具，一張掉了漆的八仙桌，幾把缺了扶手的木椅，墻角還放著一個掉了一扇柜門的舊衣柜。

桌上擺著一個掉了瓷的搪瓷水杯，里面盛滿了晾涼的溫開水，杯身上印著的“為人民服務”字樣已經模糊不清。

她把杯子遞給了兒子，看著他仰頭大口喝水，喉結上下滾動。

她注意到兒子校服內里的老頭衫，領口已經磨得起了毛邊，校服袖口還沾著一點墨水漬，像是寫作業時不小心蹭上的。

“今天在學校順利嗎？”她一邊問，一邊假裝忙碌，拿起抹布這里擦擦，那里抹抹，實則精神全部集中在兒子的身上。

陳軍毅摩挲著杯身的凹痕，白天的場景在腦海中不斷閃現：長命替他解圍時溫和的語氣，魯曦不耐煩的表情，還有那只泛著冷光的黑色鱷魚皮書包，和自己的帆布包有著天壤之別。

他抿了抿唇，輕聲說道：“挺好的。老師講的題都聽懂了。”

“那……要不要幫你辦理住宿呢？”陳媽媽試探著開口，手指無意識地絞著抹布。

屋內那臺老座鐘“滴答滴答”地走著，聲音在寂靜的房間里格外清晰。

她數著秒針走了一圈又一圈，心里滿是忐忑。

窗外的風輕輕吹過，樹葉發出沙沙的響聲。

陳軍毅盯著杯底沉淀的茶垢，想起那個少年平和的神態，輕輕的“嗯”了一聲。

陳媽媽眼眶突然發熱，她轉身掀開鍋蓋，蒸汽瞬間冒了出來，香味彌漫在狹小的房間里。

“要是不愿意，媽再想想辦法……”話沒說完，她的喉嚨就哽住了。

“媽，不用。”陳軍毅把杯子重重放在桌上，瓷杯和桌面碰撞出悶響，“學校宿舍挺好的，還能多做兩套卷子。”

他想，有那個少年在的地方，初中那些恐怖的夢魘，應該不會再重演了吧？_c