“belledejour”在法語里是一種牽牛花的名字,它只在白天綻放,有另外一個相似的詞“belledenuit”也是花的名字,翻譯成中文是夜美人,下午盛開,整晚璀璨。
夜美人這個詞很唯美,但它在法國卻是妓女的委婉表述方式,循此思路解釋“belledejour”,大概“白日美人”會非常貼切。
在冼耀文看來,《白日美人》這本書毫無賣點,貴婦當妓女并不是什么新鮮話題,但將思維時間線撥到當下,不得不說書中的故事十分前衛,如果拿到版權,將書發行到其他國家,找幾個名人寫書評吹捧一二,銷量不會差。
這是一座小金礦。
理了理自己的日程安排,冼耀文發現自己大概抽不出時間和約瑟夫?凱塞爾會面,便放下書,取出一頁信紙墊著筆記本給漢密爾頓寫信。
信滿半紙,光線出現變化,抬頭一看,一個男人剛剛來到他身邊,格雷厄姆?馬蒂森,他在報紙上見過照片。
“馬蒂森律師?”
“我是格雷厄姆?馬蒂森,你是赫本先生?”
“是我,請坐。”
冼耀文示意長木椅,隨即將未寫完的信和筆記本收起,只有鋼筆放在長木椅上,就是筆帽都沒蓋上。
他在動作時,馬蒂森將公文包先置于長木椅,然后解開西服的門襟扣,在他三十公分遠的椅面坐下,等他收拾好,遞上右手,“赫本先生,感謝你對馬蒂森律師事務所的信任。”
冼耀文握住馬蒂森的右手,淡笑道:“馬蒂森律師能給赫頓女士做私人律師,足見能力和操守都值得信任,奧德?黛麗尤的法務還要麻煩你。”
“樂意效勞。”
冼耀文收回右手,從公文包里取出一個文件袋,“馬蒂森律師,里面是注冊公司需要的一些資料,奧德?黛麗尤是香港友誼影業的子公司,同時丹妮爾?黛麗尤女士也會是它的股東,具體的股份數額還未定,我下午打電話告訴你。”
馬蒂森點點頭,打開文件袋查看一遍文件,隨即說道:“文件齊全,赫本先生只需簽一份委托書,我馬上開始工作。”
“我這次的日程很緊張,很快會離開巴黎,委托書和后續的簽字會有專人負責,卡羅琳?鄧肯,她正在來的路上,大概明天會到。”
說著,冼耀文從西服內兜掏出支票夾,打開取出一張支票遞給馬蒂森,“這是定金。”
馬蒂森檢查過支票,確認過金額,給冼耀文開了張收條。
紐約長島。
一家叫萊維特父子的建筑公司于1947年,在長島買了一塊7平方英里的農地,在這里建設萊維頓社區。
這個小區相比之前的美國民宅建筑有很大的不同,它引入了標準化的概念,采用了汽車行業流行的一致性審美,直接從廠商手中購置標準化材料,如同搭積木一樣,將蓋房分解成26個高度專業化步驟,每個工人只需完成其中一個步驟。
萊維頓社區一共規劃了1.7萬套獨立式住宅,除了地理位置不同,每套住宅幾乎一模一樣,精裝修,房屋內部配有電視機和高保真度的音響設備,售價7990美元,相當之昂貴,但好在只需支付5%的頭期款,其余部分可以分期30年。
萊維頓社區與其他民宅最大的區別在于施行了社會主義邏輯,房前屋后有草坪,需要由房東負責打理,且不能進行個性化打理,必須保持整齊劃一,理論上草坪屬于社區集體,房東只有使用權和打理權,禁止安裝柵欄隔出一塊作為私家空間。
草坪不屬于私人,這就給城堡法的界定帶來一定的難度,有人站在“自家”草坪上往屋內窺探,若是二話不說給對方來上一槍,沒準上了法庭會被判故意殺人罪。
比爾?布法利諾是律師,自然會給堂哥羅素的手下傳授一些法律知識,比如弗蘭克?蘭克,這位專業刷房子的家伙,對城堡法、堅守陣地法、退讓義務城堡法都是門清。
他接了冼耀文的活,到萊維頓社區這里暗中觀察一棟住宅里的人,盡管心里清楚沒人會隨意往站在草坪上的他開槍,但他依然小心翼翼。
沒辦法,萊維頓社區有那么點擁軍的意思,對退伍老兵有優惠,無須繳納頭期款,這就導致這里的房東有比例不小的退伍老兵。
“yes,yes!”
“oh,yeah……”
貼在窗戶玻璃上側耳傾聽弗蘭克聽見從屋內傳來的聲音,嘴角露出一絲笑容,這趟活比他想象中容易,一來就聽見勁爆的內容。
聽了一會,他瞇著眼透過窗簾的縫隙往屋內瞅,入眼氣喘吁吁的推車老漢,還有一輛避震性能不錯的雙球車。
記住老漢的長相和車的外觀,他輕巧往下一躍落在草坪上,然后回到停在隔壁街的車里,往后座一躺,開始補充睡眠。
黎明將近,等天亮他還要進屋打掃一遍,找尋一點有價值的東西。
冼耀文這邊,馬蒂森收了支票后,客套地聊了幾句便告辭離開,只喝過黑墨水的鋼筆逃過一劫,不用被逼著沐浴紅墨水。
目送金礦兼投名狀離開,冼耀文拿出信紙,繼續寫還未完成的信。
一刻鐘后,他見了一位藝名和米歇爾同名的女演員西蒙?勒內?羅塞爾,她是戛納第一位影后,女演員中的演技派,他以奧德?黛麗尤的名義拋出橄欖枝。
在她之后,又見了另一位女演員,法蘭西喜劇院的讓娜?莫羅,在未來她將會成為法國電影新浪潮的一位女神,一頭扎進文藝片里不想爬出來。
非常巧合,對電影來說還是小萌新的她演的第一個電影角色就叫米歇爾。
對她,冼耀文另眼相待,給出較高待遇,只因他看過幾部她的影片,對她的表演方式很是喜歡,而且也知道她是一位真正熱愛表演的演員。
當然,讓娜?莫羅為了好角色可以不要片酬這一點也在他的考慮范圍之內,友誼影業用來刷獎的片子可以著重考慮她,這樣一來,盈利的概率大大增加。
再然后,他見了還是小模特的碧姬?芭鐸,向她拋了橄欖枝,并請她順便捎上男朋友羅杰?瓦迪姆。
數年之后,碧姬?芭鐸會出演一部有劃時代意義的影片《上帝創造女人》,這部影片可以說定義了法國電影的屬性――不露不叫法國電影。
這部影片的編劇是羅杰?瓦迪姆,他開創了法國電影夫妻檔之先河,也是在熒幕上分享妻子好身材的先驅,頗有法蘭西浪漫主義氣質。
當然,冼耀文關注的重點是《上帝創造女人》的票房很高,有一個說法是“為法國創造的利潤,比當年的出口車爆款雷諾dauphine還高”。
具體票房他不知道,卻是知道雷諾dauphine開創了現代歐洲經濟型汽車,創造了200萬輛的銷售神話,比神話更神,利潤想必相當豐厚。
當然,風月片已經被他提前推動,《上帝創造女人》的票房肯定不如上一世理想。
約在湖邊的人見完,冼耀文散著步往大瀑布走去,路過另一張長木椅,見到一個蹺著二郎腿,弓著腰在抽煙的女人,她的左腿絲襪有一個破洞,露出的肌膚有一片淤青,右腿絲襪沾著草屑,可以看出摩擦的痕跡。
“bonjour.”冼耀文沖女人打了聲招呼。
“bonjour.”女人回應一聲,蹙著眉尖說道:“抱歉,我現在很累,沒法開工。”
“啊,不要誤會,我只是向你問好。”冼耀文滿臉笑容地說道:“還不到中午,這么早開工?”
“孩子要吃飯。”
冼耀文掏出一張英鎊遞給女人,“你欠我一次,給孩子買點糖果。”
女人看看鈔票,又瞅瞅冼耀文的臉,接過鈔票說道:“先生,你不用給錢,我也愿意為你服務。”
“甜心,謝謝夸獎,祝你有美好的一天,再見。”
女人揚了揚手里的鈔票,“我欠你五次。”
冼耀文沒有說話,只是回以笑容,隨即邁步繼續往前走。(本章完)_c