阿成回來的時候，蕓司遙已經端著自已那杯喝了一半了。
它拿起自已那杯，看也不看，幾口飲盡。
“咕咚咕咚”
空了的玻璃杯和她喝了一大半的杯子放在一起。
蕓司遙躺在床上，剛要合上眼，身側就傳來一聲問話。
“人類的生日，是不是很重要？”阿成的聲音很輕。
蕓司遙頓了頓，轉過頭看它。
“那天在車里，”它又說，目光落在天花板上，“我聽見他說，你生日就快到了。”
這個“他”自然指的是梁康成了。
蕓司遙：“我的生日已經過了。”
在她昏迷被帶到這里來的時候，生日就已經過了。
阿成沉默了好一會兒。
窗簾沒拉嚴，月光從縫里漏進來，剛好落在它發梢，像結了層薄霜。
過了不知多久，它才低聲開口：“那……去年的生日，有人給你買蛋糕嗎？”
蕓司遙：“我已經很久不吃蛋糕了。”
阿成道：“今天我去鎮上，看別的人類過生日，都是有蛋糕的。”
蕓司遙沒再接話，只是重新閉上眼。睫毛在眼下投出一小片陰影。
阿成又沉默了，手指無意識地摳著床單邊角。窗外有蟲鳴漫進來，襯得房間里格外靜。
過了會兒，它忽然坐起身，輕聲道：“他們還插蠟燭，一根一根數著點，點完了就閉眼許愿。”
阿成微微歪著頭，發梢的月光跟著晃了晃。
“為什么要許愿？愿望會在生日的時候實現嗎？”
“不會，”蕓司遙說：“愿望從來不是用來實現的，只是把心里裝不下的寄托，在心底說一遍而已。”
阿成似懂非懂的點點頭。
原身家庭還算幸福。
蕓司遙從小因為體弱被全家人捧在手心里。
家族企業有長兄繼承，她只需要當個富貴閑人。
不用太優秀，也沒有任何壓力，好好活著就行。
“蛋糕上還有水果，”阿成又補充道，指尖在床單上劃了個模糊的圓，“紅的綠的，堆得高高的。人類好像都很喜歡。”
蕓司遙：“嗯。”
阿成：“所以我也買了一個。”
蕓司遙緩緩睜開眼，轉向阿成的方向。
阿成從兜里掏出一塊表，是當時梁康成送給她的。
“這是別人給你送的生日禮物。”
它頓了頓，聲音低了些，“我想了想，還是該還給你。”
蕓司遙看著那塊表。
阿成給她重新戴在了手腕上。
它爬上了床，將她抱在懷里。
“我不喜歡這個，但這是你的生日禮物。他們說生日禮物要自已收著才好。”
蕓司遙沒有說話，她心口突然就沉了下去。
像是被什么東西墜著似的沉。
蕓司遙的視線落在空了的牛奶杯上，杯壁上殘留著淡淡的牛奶痕跡。
“現在太晚了……”阿成不管她怎么反應，自顧自說自已的，“蛋糕我放到冰箱了，明天可以再吃，算是補給你的。”
剛激活時，它的聲音還有明顯的機械雜音，到了現在，它的聲音和正常人已經沒有了區別。
“我喜歡這樣和你一起生活。”阿成說這話時，下巴輕輕擱在她發頂，“每天能看見你醒著，能跟你說說話，就很好。”
蕓司遙手指緊了緊，她忽然抬手，把手腕上的表解了，放進床頭柜的抽屜里。
“睡覺了。”
她翻了個身，背對著阿成。
床單的觸感明明和往常一樣，此刻卻像有細小的刺，順著皮膚往骨頭里鉆。
剛才被阿成觸碰的皮膚，此時還殘留著一點溫度。
阿成就那么看著蕓司遙的背影，一動不動。
“晚安。”它說。
“……”
蕓司遙夢到自已被數不清的枯枝纏住。
那些仿真娃娃將她包圍，瓷白的臉在昏暗中泛著冷光。
不要走……
它們空洞的眼眶里淌下暗紅的血淚，一滴一滴砸在地上。
不要離開……
它們往前涌的勢頭越來越猛，塑料關節碰撞著發出“咔噠”聲。
就在即將觸碰到她的剎那，蕓司遙猛地從睡夢中驚醒。
她額前的碎發被冷汗濡濕，貼在皮膚上涼得發膩。
“呼……”
蕓司遙大口喘著氣，胸腔劇烈起伏，睡衣后背已經被冷汗浸透。
房間內一片寂靜。
她下意識往身側摸了摸——指尖觸到的只有一片冰涼的床單。
蕓司遙僵了一下，轉頭，身側的位置空著。
阿成不見了。
她在原地坐了幾秒，忽然聽到指甲抓撓在墻壁的細碎聲響，像是有什么在拼命掙扎。
“沙沙……沙……”
蕓司遙下了床，穿上拖鞋，走向聲音傳出的位置。
她聽到了熟悉的聲音。
隔壁是一間空房間，什么都沒有。
透過虛掩著的門，蕓司遙看到阿成蜷縮在那里。
它背靠著墻壁，手指還在無意識地摳著墻皮，指節已經磨得通紅。
“呃……”
阿成的額頭上全是冷汗，順著下頜線往下淌，沾濕了衣領。
它很痛苦。
幾道深深的抓痕從墻角蔓延到木質地板。
木屑簌簌地落著，像被什么東西發瘋似的刨過。
“痛……”
蕓司遙微怔。
它的身體像個被點燃的容器，器官在里面灼燒。
連呼吸都帶著灼痛。
它根本沒注意到門口站著的人。
阿成脊背弓得像只被折了翅膀的鳥。
一只手死死按著心口，指縫幾乎要嵌進肉里。
“痛……”
蕓司遙站在門口，指尖冰涼。
痛？
為什么會痛？
直到這時她才徹底明白——
阿東婆騙了她。
那些“機器人不會痛”的說辭，全是假的。
機器人是會痛的。
眼睜睜看著身體被腐蝕溶解，怎么可能不會痛。
它會恨嗎？
蕓司遙看著它的痛苦、掙扎、呻吟。
有什么東西在胸腔里輕輕震了一下。
是憐憫，是同情，還有更沉的、帶著點銳痛的情緒。
蕓司遙忽然想起剛見到阿成時場景。
她只把對方當成一個玩具，一個供她消遣的替代品。
阿成的失控讓她警惕。