時間一晃而過，又是三年。
某天夜里。
蕓司遙半夜驚醒，她揉了揉眼睛，下了床打算去倒點水。
走到樓梯口，客廳沙發上居然還坐著一個人。
他高大的身形微躬，宛如一尊石像。
楚鶴川這幾年成熟了很多，接手了家族企業，風頭無兩。
他以養病為由，將她留在了莊園。
蕓司遙下了樓梯。
聽到聲音，沙發上的男人慢慢抬起頭。
蕓司遙：“怎么還不睡？”
楚鶴川松了松領帶，“公司的事還沒處理完。”
“明天再弄吧。”
楚鶴川說：“好。”
蕓司遙下樓倒水，看到他面前擺著好幾份醫院的單子。
她裝作沒看見，不說話，也不戳破。
楚鶴川這段時間整宿整宿的睡不著覺，一天到晚不知道在想些什么。
蕓司遙靠在飲水機邊上，抬起眼，冷不丁問道：“……要是我有一天走了呢？”
楚鶴川一不發。
蕓司遙：“問你呢。”
黑暗中，楚鶴川看著她，“你不會走。”
蕓司遙將水杯放下，“假如。”
楚鶴川道：“沒有假如。”
蕓司遙道：“你家就你這么一個兒子，家大業大，你才三十歲，事業才剛剛起步。”
“嗯。”
楚鶴川刻意回避了這個話題。
蕓司遙又看了他一會兒。
楚鶴川這幾天都在吃藥，不吃藥就睡不著覺。
坦誠說自己有精神病也并不是在嚇她。
蕓司遙嘆了口氣。
“把燈打開吧，太黑了。”
開關就在楚鶴川的手邊。
他按了一下，開關發出“咔噠”一聲。
蕓司遙低頭看了看。
還是黑的。
她揉了一下眼睛，再睜開的時候，居然一點亮光都沒有了。
“……燈壞了嗎？”
沙發上傳來窸窸窣窣的響聲，似乎是有人站在了她面前。
蕓司遙伸手，碰到了他溫熱的胸膛。
“好黑。”
楚鶴川捂住了她的眼睛，低著頭，兩人距離拉近。
近到她能感受到楚鶴川越來越快的心跳。
蕓司遙：“捂著我的眼睛干什么？”
楚鶴川放下手，將人一把抱在懷里，聲線難以形容的抖。
“……燈開了。”
蕓司遙這才恍然。
原來不是燈壞了，是她看不見了。
*
看不見了好像也沒什么。
蕓司遙過上了衣來伸手，飯來張口的生活。
她想出門，楚鶴川就會陪她。
兩人拉著手慢慢往前走。
她導盲杖用的不熟練，不耐煩的時候會直接將導盲杖扔在地上。
“不出門了。”
楚鶴川會推掉所有的工作，開車來莊園，陪她去想去的地方。
她從沒對他說過喜歡，說過愛，楚鶴川也沒再說過。
他是害怕。
害怕說開了，得到答案時會寒了自己的心。
醫生不建議繼續做手術了。
楚鶴川沉默著將人從醫院接回來。
他們走在寂靜的路邊，感受陽光灑在臉上的溫熱，鳥叫蟬鳴的喧囂。
蕓司遙又問了他那個問題：“……假如我有一天，不得不走了呢？”
楚鶴川沉默片刻，沒有像上回那樣，執拗的說“沒有假如”。
他說：“你走了，我會好好活著。”
蕓司遙放松了些。
“十年，我很知足了。”楚鶴川平靜說：“我們一起看過山，看過海，去過很多地方，很多國家……這些記憶足夠我在余生回味。”
他扯了下衣擺，撫平極細微的皺痕，又看向蕓司遙空洞的眼睛，認真說：
“我還年輕，有父母，有事業，大把的時間，這世界有太多牽絆，我舍不得死。”
楚鶴川重復道：“我會好好活著。”
蕓司遙笑了笑，“那就好。”
他們走在陽光大道上。
楚鶴川抓緊她的手，風吹拂她的裙擺，勾勒出纖細瘦削的身形。
亦如當年，蕓司遙折返回閩江救他一樣。
盡管蕓司遙已經非常小心，但還是被路邊細小的障礙物絆了無數次。
“我背你走。”
蕓司遙仍然不停的往前走，直到手腕傳來拉拽感，她才下意識回過頭，“嗯？”
視線一片黑茫茫。
楚鶴川又道：“我背你。”
蕓司遙說：“怎么停了？”
楚鶴川看著她空洞的眼睛，空氣仿佛凝固了。
周遭的喧囂瞬間成了模糊的背景音。
他就那樣直直地看著她。
蕓司遙問道：“干嘛不說話？”
楚鶴川想起醫生說的術后并發癥，可能會導致五感逐漸缺失……
身體微微顫抖。
他握緊蕓司遙的手，喉嚨里像是被堵住，發不出一點聲音。
居然……
這么快嗎？
楚鶴川湊近她耳邊，再次說道：“我背你走。”
說話時的氣流吹在她鬢邊。
蕓司遙覺得有些癢，躲了一下，“你要背我？”
摸黑走太費神了。
雖然有人牽著，但還是沒什么安全感。
蕓司遙：“好啊。”
楚鶴川背對著她，在她前面蹲下來。
為了方便她能感知到自己的存在，他拉過蕓司遙的手放在自己背上。
她攀上脊背。
楚鶴川直起膝蓋，將人從地上背起來時，胳膊拖住她的大腿。
他眉眼微彎，似是在笑。
笑著笑著卻無聲哭了出來。
淚水滑過他的臉頰，順著下巴滴在地上。
蕓司遙摟著他的脖子，愜意的享受著陽光帶來的暖意。
“每天下午我都想出來散步。”
“嗯。”
“你如果很忙的話，讓小劉陪我。”
小劉是楚鶴川請來的護工。
一位二十多歲的女士，很開朗熱情，充滿正能量。
楚鶴川聲音帶著些難以察覺的嘶啞。
“我陪你去。”
蕓司遙沒反應。
楚鶴川說了十幾遍“我陪你去”，她才摟緊他的脖子，勉強道：“那行吧。”
“你回的也太慢了，我在逼你嗎？”
楚鶴川道：“沒有逼我。”
他背著她，走到夕陽慢慢下墜，余暉柔和地灑在湖面上。
像無數碎金在地面閃爍。
“我很樂意陪你。”
蕓司遙笑了一下，剛想說話，胳膊上突然一熱。
有水落在了她手上。
“下雨了。”