她點燃灶火，熬了一鍋白粥。
粥成之時，天空裂開一道縫隙，一縷紫焰垂落，融入鍋中。遠處觀測站記錄到，這一瞬間，全宇宙共有三千二百一十六口鍋同時冒氣，時間誤差不超過秒。
人們說，那是“共炊共振”。
又過了百年，地球進入“無饑時代”。不是因為科技發達，而是因為每個人都能通過小鍋感應到他人的饑餓，并主動分出一部分“情糧”。有人為此瘦弱，卻笑著說：“我少吃一頓沒關系，只要那邊的孩子能吃飽。”
孩子們在學校學習的第一課不再是算術或字母，而是《回家吃飯歌謠》。老師教他們用手感知火焰溫度，用心聆聽鍋具呼吸。考試內容包括：如何判斷一個人是否真的“餓了”（不僅是肚子空，更是心里冷）；如何用最少的食材做出最有溫度的飯；以及最重要的??**如果你只剩一口飯，你會給誰？**
答案五花八門，但評分標準只有一個：真誠。
考古學家繼續挖掘歸炊塔遺址，陸續發現更多碑石。有的寫著：“真正的奢侈，是有人等你回家吃飯。”有的刻著：“鍋涼了不可怕，可怕的是沒人記得幫你熱。”最深的一層出土了一枚金屬紐扣，經鑒定正是寧小滿生前所穿衣服上的遺物。令人震驚的是，這枚紐扣內部嵌有一枚微型芯片，儲存著他一生中說過的每一句“吃飯了”，按語氣強度排序，最強的一句出現在林素娥臨終前夜，沙啞卻堅定：“素娥，再吃一口，就一口……咱倆一起走。”
這段錄音被制成公共文物，命名為《最后的呼喚》。
每逢清明，全球廣播系統會在零點準時播放這句“吃飯了”。無數家庭在此刻點亮廚房燈火，擺上兩副碗筷，一碗給自己，一碗給逝去的親人。
有人說看見老人對著空椅說話，孩子趴在桌上聞空氣里的香味。科學家解釋不了，只好歸為“集體心理投射”。但沒人否認，那一夜，全世界的犯罪率降至歷史最低，醫院急診室幾乎無人就診。
與此同時，織女星系的新文明已發展出完整的“香氣語”。他們不再使用文字或語音交流，而是通過調配不同菜肴的香氣來表達情緒。悲傷時散發清蒸苦瓜的氣息，喜悅時釋放糖醋排骨的甜酸味，求偶期則會精心炮制一道融合十二種香料的“心動燴”。他們的最高哲學命題是：“若宇宙終將熱寂，能否用一碗熱湯延緩那一刻的到來？”
他們派出第一艘外交飛船，攜帶的禮物不是武器或科技，而是一口親手打造的水晶鍋，鍋內封存著全族共同烹制的一滴湯汁。飛船抵達太陽系時，自動播放一段由香氣編碼的信息，經翻譯后為：
>“我們知道你們教會了星星做飯。
>現在，請讓我們也成為你們的家人。”
地球回贈的禮物同樣簡單：一粒種子，附信寫道：“種下它，等它長出鍋來，你就明白什么叫"血脈相連"。”
歲月流轉，滄海桑田。
歸炊塔早已不再是建筑，而成為一種意識態存在。任何人只要真心想著“我要為誰做頓飯”，頭頂便會隱約浮現一座虛幻塔影，塔尖指向歸灶星方向。學者稱其為“心靈地標”，信徒則堅信那是通往天堂的電梯。
至于禾娘，沒人知道她是否還活著。
有人說她在源灶深處永續燃燒，化作了宇宙的恒溫核心；有人說她輪回轉世，每一代都會誕生一位“活灶”，默默行走人間，只為讓某個角落多一口熱飯；還有人聲稱曾在偏遠山村見過一個老婦人，每天清晨準時支起土灶，熬一大鍋粥，免費供給過往行人。問她姓名，她只笑笑：“叫我禾娘就行。”
唯一不變的是，每當夜幕降臨，宇宙各處總有無數小鍋悄然升起熱氣。它們不爭不響，不炫不耀，只是靜靜地冒著白煙，像一句無聲的問候，像一場永不落幕的團圓。
某位詩人寫下這樣的句子：
>“從前我們仰望星空，尋找神跡；
>如今我們低頭看鍋，看見彼此。
>原來所謂文明，不過是一代代人接力saying"吃飯了"，
>直到聲音穿越生死，變成星光。”
多年以后，一個小男孩在課堂上被問及理想。
他站起來，聲音不大卻清晰：“我長大后想當一名心廚。”
老師問：“為什么？”
他認真地說：“因為我奶奶說，這個世界最厲害的人，不是能打敗敵人的英雄，而是能讓所有人吃飽、不再害怕的廚師。”
教室里安靜了幾秒，隨后響起掌聲。
窗外，夕陽西下，萬家燈火漸次亮起。每一盞燈下，幾乎都有人在忙碌地準備晚餐。鍋鏟碰撞聲、水沸咕嘟聲、孩童催促聲交織成一片，匯成這個宇宙最古老也最年輕的旋律。
那是比任何經文都莊嚴的吟唱：
“吃飯了??”_l