女人站在街角，藏青色風衣下擺被春風掀起一角，露出里面黑色毛衣的邊沿，眼神復雜地看著他。

周思恒站定，轉頭看去。

“王文娟？”

王文娟的眼眶紅了一瞬。

“走吧，先回家，回去再說。”

王文娟來接周思恒，可是下了很大決心的。

畢竟這人的身份，曾讓她在親戚面前抬不起頭。

她知道旁人如何議論他，也如何，議論她。

坐過牢的人，這輩子都洗不凈身上的污點。

而她，則是勞改犯的女人，下賤，骯臟，上不得臺面兒。

可她是他的妻子，是這世上唯一還愿意等他的人。

這輩子，她不可能拋棄他。

周思恒沒有猶豫，跟著女人朝一個老舊小區走去。

樓道斑駁的墻面上寫滿了標語，腳步聲在空蕩的轉角回響。

王文娟掏出鑰匙，手微微發抖。

門開了，屋里陳設如舊，只是蒙了層薄灰。

“早上出去得早，還沒來得及收拾。

你先坐坐，我去給你燒壺水。”

燒上了水，女人拿著抹布在屋子里擦拭了起來。

北方的塵土，就是有點多。

水壺嘶鳴起來，王文娟擰熄了火。

她站在廚房門口，望著周思恒低頭坐在舊沙發上，光頭在昏黃燈光下泛著冷光，宛如一尊歷經風霜的石像。

她張了張嘴，最終只說：“你先喝口熱水，飯還得一會兒。”

周思恒點點頭，沒抬頭，手指無意識摩挲著沙發扶手上裂開的皮革。

窗外夜色漸濃，樓道里傳來孩童嬉鬧聲，又迅速遠去。

王文娟做了面，一人一碗，面條在碗里打著旋，熱氣模糊了彼此的臉。

她輕聲說：“和以前一樣，多放了點醋。”

周思恒點點頭，吸了一口，酸味直沖鼻腔，眼底竟有些發燙。

他不敢看她，生怕一抬頭，這些年虧欠的歲月便如巨石般壓上心頭。

窗外的風停了，樓道燈忽明忽暗，仿佛他們飄搖不定的命運。

半晌，他低聲道，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖：“這次回來，我不會再走了。”

王文娟握緊筷子，指尖微微顫，終于落下淚來。

她沒抬頭，只是默默將一碟咸菜推得更近了些，聲音輕得幾乎被風吞沒，帶著一絲不確定：“我相信你，可這世道……不一定。”

周思恒的手頓了頓，那抹酸澀順著喉嚨滑下去，壓成了沉甸甸的塊壘。

他望著墻角泛黃的結婚照，相框邊沿積著細灰，仿佛每一粒灰塵都承載著他們被歲月掩埋的從前。

他進去的時候才二十五，今年，卻已經快要年過半百了。

二十來年，足夠一顆種子長成參天大樹，也足夠一個男人把背影鐫刻成無聲的墓志銘。

他閉上眼，鐵窗的寒意、監舍的沉悶、編號刻在胸牌上的冰冷觸感仍如昨日般清晰，可眼前這碗面的熱氣，卻真實得刺痛鼻腔。

半輩子過去了，半輩子的一半兒，他都交代在了牢獄中。