“養豬的管食品廠？笑話！”

“廠子都這樣了，還派個外行來折騰我們？”

“是不是要把最后這點家當也敗光？”

陳建華身后的縣工業局干事小王，臉漲得通紅，想呵斥幾句，卻被陳建華抬手止住。

他目光平靜地掃過一張張寫滿困頓和憤怒的臉，聲音不高，卻奇異地壓過了嘈雜：

“我是陳建華，從今天起，這個廠，我管。”

“你管？你拿什么管？”

領頭的老工人叫趙德柱，是廠里的老鉗工，技術過硬，脾氣更硬，

“工資欠了三個月，機器全是老掉牙的廢銅爛鐵，原料錢都欠著供銷社一屁股債，你一個搞合作社的，懂怎么開機器？懂怎么跑供銷？懂怎么發我們工資？”

質問如同連珠炮，每一句都砸在現實的爛泥潭里。

陳建華沒直接回答，反而邁步朝車間深處走去。

人群下意識地分開一條狹窄的通道，目光緊隨著他。

他停在一臺銹得最厲害、皮帶都耷拉下來的沖壓機前，彎腰，用手指抹開機身銘牌上厚厚的油泥。

“1958年，上海第一機床廠。”

他念出銘文，直起身，看向趙德柱，

“老師傅，這臺‘老兄弟’，還能喘氣嗎？”

趙德柱一愣，沒料到他會問這個，梗著脖子：

“哼，保養好了，干點粗活還行，可沒配件，沒懂行的人伺候，遲早是堆廢鐵！”

“粗活就行。”

陳建華點點頭，目光又轉向其他幾臺更破舊的設備。

“那臺灌裝機呢？封口機呢？”

“灌裝機軸承早磨禿了，一開就跳舞，封口機加熱板時靈時不靈！”

另一個老師傅沒好氣地接話。

陳建華繞著幾臺核心設備走了一圈，手指在冰冷的鐵殼上劃過，留下清晰的指痕。

車間里只剩下他沉穩的腳步聲和工人們壓抑的呼吸。

“設備是舊了，”

他終于停下，轉過身，面對眾人。

“但不是廢鐵，人心要是散了，那才是真完了。”

他聲音陡然拔高，帶著一股不容置疑的力量：“工資，我來發，債，我來還，機器，我來修，但廠子要活過來，靠我一個人不行，得靠你們，靠你們這些跟這些鐵疙瘩打了半輩子交道的老把式！”

“你們告訴我，這廠子，還想不想活？！”

最后一問，如同重錘，狠狠砸在死寂的車間里。

趙德柱張了張嘴，看著陳建華那雙沉靜卻仿佛燃著火的眼睛，喉嚨里那句“活個屁”硬是卡住了。

人群的騷動也奇異地平息下去，無數道目光交織著懷疑、掙扎，還有一絲被強行點燃的、連他們自己都未察覺的微弱火星。

“三天。”

陳建華豎起三根手指，斬釘截鐵：

“給我三天時間。三天后，我讓至少一條生產線動起來，如果做不到，不用你們趕，我自己卷鋪蓋滾蛋！”

_l