就在黃顯達同陳默打電話時，喬良也在同季光勃打電話。

季光勃后院失火了，正在同梅穎談判。

梅穎回家后，同往常一樣做飯，等季光勃下班。

梅穎沒有任何反常地等季光勃吃完了飯后，才把妹妹給他高訂西裝的消費，以及他帶梅錦去溫泉酒店消費的賬單，放在這個男人面前。

季光勃不明所以地拿起了賬單，臉色頓時就變得極為猙獰，他冷聲盯著梅穎問道：“這些賬單是你妹妹留下來的？是她給你的？”

梅穎沒想到季光勃是這種反應，她還以為這個男人會在她面前懺悔一番。

婚姻走成這樣，梅穎從妹妹單位出來后，一直在反思自己。

梅穎坐在餐桌另一端，看著季光勃那張因猙獰而扭曲的臉，忽然覺得眼前的男人好陌生得像一堵結了霜的墻。

梅穎一度以為婚姻是兩只刺猬相互取暖的藝術，為了靠近彼此，就會主動拔掉自己身上的尖刺。

梅穎可是江南理工大學的高才生，那個年代的大學生，光芒萬丈，追她的人很多，可父母說季光勃家也在江南省城，婚姻就需要門當戶對，差不多的家境，才能過得幸福。

梅穎是家里的老大，自然會聽父母的話，選擇了季光勃。

婚后，梅穎也一度想在工作中大放光彩，可季光勃說女人顧家才是本分，男人才奮斗才是爺們，說他養她就好。

一句“我養你就好”，傻傻地讓梅穎甘愿做了季光勃的大后方，操持著這個家。

從那以后，梅穎便把自己的棱角全部收了起來，系上圍裙，廚房的煙火氣，便成了她生活的全部底色。

梅穎以為這是包容，現在才突然懂得，真正的包容從不是單方面的自我閹割，而是兩棵獨立的樹相互依偎。

她總在為季光勃的晚歸找借口，為他越來越少的交流找理由。他說工作忙，她便連一句“你累嗎”都怕打擾他。

以前，季光勃上升期說應酬需要體面，她便省吃儉用給他買最好的西裝、領帶，而她自己的護膚品都是超市里大嬸們用的那種。

她像一個虔誠的園丁，日復一日澆灌著名為家庭的花園，卻忘了問這花園里的另一株植物，是否也愿意為她遮風擋雨。

直到有一天看到自己家男人一擲千金地為其他的女人們花錢時，梅穎的心碎了，這些賬單像一把冰冷的鑰匙，打開了她自我欺騙的牢籠。

原來，她精心呵護的不是花園，只是一片被對方肆意踐踏的草坪，她的付出在他眼里，不過是理所當然的墊腳石。

她曾信奉婚姻需要磨合，卻誤把磨合當成了磨損。

她磨掉了自己的喜好，磨掉了自己的邊界，磨掉了對愛的感知力，以為這樣就能換來相安無事。

可婚姻從來不是減法，不是減去自我就能拼湊出完美。

就像齒輪與齒輪的咬合，需要各自保持完整的齒牙，才能一起轉動向前；若是一方磨平了所有棱角，剩下的只有空轉的徒勞和磨損的疼痛。

她忽然想起剛結婚時，季光勃曾說喜歡她眼里的光，可現在的她，眼里還有光嗎？

一雙盛滿了遷就與疲憊的眼睛，那束光早就被日復一日的自我犧牲給熄滅了。

賬單還攤在餐桌上，季光勃的質問還在耳邊回響，可梅穎的心卻異常平靜。