嘎吱――

車子猛地剎停。劉小華抓起掉落的機票，急切地轉身抓住楚昊手腕：“你不能走！”

楚昊垂眸，目光在那雙白皙卻微顫的手上停留片刻，唇角勾起更深的弧度，“理由？”

一邊慢悠悠地問，另一只手已覆上她的手背，指腹帶著不容拒絕的力道，緩慢地摩挲著那細膩的皮膚。

劉小華像被燙到般猛地抽回手，臉頰瞬間燒紅，聲音帶著不易察覺的慌亂：“你走了……明天我怎么跟林董交代？”

“關我屁事！”楚昊懶洋洋后仰，雙臂枕在腦后，姿態閑適得仿佛躺在自家床上。

劉小華咬緊下唇，仿佛下了巨大決心：“改簽的錢……我出！”六百八，她近兩個月的工資，心尖都在抽痛。

“你覺得我缺這點碎銀子？”楚昊嗤笑一聲，慢條斯理地抽出一支煙，在她眼前晃了晃，“介意么？”

劉小華喉頭滾動，最終僵硬地點頭。

煙味……他是第一個敢在她車里點煙的男人。

“開車吧，還愣著干嘛？”

劉小華茫然地啟動車子，視線穿過楚昊吐出的煙圈，看著道路兩傍飛速退后的樹影，眼眶不爭氣地泛起濕意。

趕他走？她已經得罪過他一次，不能再徹底撕破臉。

不僅因為他是重要供貨商，更因為……他那些話，像精準的手術刀，劃開了她精心包裹的外殼，觸碰到里面最隱秘、也最不堪一擊的神經。

“肩膀松點。”楚昊的聲音忽然響起，不高，卻帶著一種奇異的、不容置疑的溫和，像在指導一個緊張的學生。

“繃得像塊鋼板，開久了勞損。你在國外……那些禮儀導師沒教過你，優雅的底色是松弛？”

劉小華身體下意識地一僵，隨即強迫自己放松了些許，內心的警鈴卻響得更急。

他提到“國外”、“禮儀導師”，精準地戳中了她引以為傲的盔甲，可從他嘴里說出來，卻帶著居高臨下的審視意味，讓她覺得自己像個……學藝未精的贗品。

“小華，”楚昊仿佛沒看見她眼中的戒備，視線透過車內后視鏡，牢牢鎖住她微微閃躲的眼睛，聲音低沉而洞悉。“辦公室里，你撕合同、摔條子時……那憤怒，是真的，對吧？覺得我這個‘鄉巴佬’不識抬舉，玷污了你信奉的‘規則’？

你在西方學的那套，professionalism，efficiency，boundaries……

教你用精致的殼子把自己裹起來，像個……櫥窗里標著天價的洋娃娃。”

“你閉嘴！”劉小華低吼，“洋娃娃”三個字像針一樣刺中了她最隱秘的羞恥――

不是比喻本身，而是這種被徹底看穿、節奏被完全掌控的無力感！

“別急，”楚昊的聲音依舊平穩，帶著安撫躁動獵物的耐心。

“你有沒有想過，你拼命維護的這個‘精英人設’，它本身就是最大的枷鎖？

你在談判桌上侃侃而談時，心里真那么篤定？

還是……在害怕？

害怕被人看穿那身昂貴的套裝下面，藏著的是不安，是迷茫？

就像現在，你的手心在出汗，心跳快得像要蹦出來……我說中了，對嗎？”

這番剖析精準地刺入劉小華試圖掩蓋的脆弱。

那“理解”的姿態，將她所有反駁堵在喉嚨里，只剩下赤裸裸被洞悉的羞恥。

更可怕的是，他說的……似乎是真的？

那些深夜里獨自加班的疲憊，那些對無休止包裝的懷疑……

“看，你的脖子，”

楚昊的聲音陡然低沉，帶著催眠般的魔力，“線條很美，像天鵝……可惜，繃得太緊了。

國外的導師教你儀態要舒展，卻沒告訴你，真正的優雅來自內心的自在，而不是這種……刻意的、表演式的緊張。你累不累？”

那目光如同無形的撫摸，一陣細微的戰栗不受控制地竄過劉小華的脊椎。

她想逃離這種窺探，卻被他下一句話震在原地。

“還記得泳池嗎？”

楚昊的聲音染上一絲回憶的暖意，以及……不易察覺的侵略性。

“你掉下去，所有精致的偽裝瞬間就碎了。

那一刻的你，驚慌失措，濕漉漉的，像只落水的小野貓……”

楚昊頓了頓，語調變得輕柔而充滿誘惑，“卻是我見過最真實、最有生氣的你。

還有你的嘴唇……

很軟，也很倔。

咬下去的時候，能嘗到里面藏著的……野性。

那才是劉小華，不是那個被西方規則馴化得只會公式化微笑的劉副總。”