樓房區，看起來象是達官顯貴，平房區更象一個經濟拮據的平民，他們家搬來的晚，當時孩子們都還小，單位后勤科就安排住在這一大片平房區中間部分的一間房子。

羅思文在6點半一身輕松的進了平房區的家屬區，她興沖沖的進入自家院子的門洞，一排排井然有序的小平房映入眼簾。雖然是小平房，但是房子與房子之間的距離很大，一排排小平房門口，蓋著各式各樣材質不同，大小各異，或高或矮或大或小，大小不等，規模不一的廚房，廚房的規模和大小顯示了各家的經濟狀況和家庭成員的多寡，經濟好或人口多的廚房就蓋的大一些高一些，反之就差一些矮一些。

羅思文家人多，所以廚房就大一些，當時蓋廚房的情景還歷歷在目。

磚是別處拆房子后淘汰下來，羅爸爸領著家人撿在一堆，用單位的架子車，閑暇之余一車一車的拉回來，湊多了，爸爸媽媽用半個月的時間，蓋了廚房的圈梁，房頂子是油毛氈上蓋著石棉瓦壘起來，總之，廚房蓋的比較簡陋，后來又搭了灶臺，羅思文家的廚房與所有的其他的各式各樣的廚房構成了院子里一道獨特的風景。

各家門口堆放著各種東西，院子里顯得雜亂無章，有的人家門口還種著一些太陽花、大荔花、葡萄之類，有的門口種著一點小蔥、小白菜等，院子里橫七豎八的擰著鐵絲，上邊掛著各種內衣外衣，衣服褲子、床單被套等等不一而足，大人的小孩的，長的短的，紅的綠的，五顏六色，遠遠看上去，象萬國旗一樣迎風招展。

大雜院與樓房的不同是每兩排平房區都有一個小門，一排很多龍頭的公用水管，五個小單元大家公用一個很大的公共廁所。而樓房里廁所和水池往往在一套屋子里，單家獨戶的使用。m.biqikμ.nět

如果往常這時候，全院的家庭婦女們肯定都在自家的灶臺上忙忙碌碌的炒菜、做飯，不時的聽到鏟子和鍋碰在一起或刀切菜的聲音。偶爾，能聽到院子里大人叫玩耍的淘氣包們回家吃飯的聲音或者大聲呵斥自己孩子的聲音，聲音傳的很遠，以至于院子里左鄰右舍側耳都能聽著，好在大家對此種種都習以為常，因此，院子里充斥著活色生香的、普通的社會最底層勞動人民的生活氣息。

羅思文家門口與別人家唯一不同的地方，是在羅思文家與隔壁鄰居之間空著的地方，橫著躺著兩個碩大無比的銀白色的大油罐，先前時常見人往里邊輸油和出油，后邊空置在那兒。

媽媽是很普通的家庭婦女，這時候，媽媽也不例外，在自家搭建的廚房里灶臺上炒菜、做飯，忙的不可開交、不亦樂乎。

爸爸是個非常勤勞的人，一刻也閑不下來，每天，只要不工作，在家待著，就不停的勞動，不是劈柴，就是幫媽媽燒火，或者麻利的干家務，似乎要彌補多年不在家的虧欠。

窮人的孩子早當家，弟弟和妹妹很懂事，是聽話又學習好的好孩子，肯定在院子里的石桌上趴著埋頭學習。

爸爸的工資雖不高，家庭雖不很富裕，但是，一家人毫無怨，比起農村靠天吃飯、受人擠兌，干什么都不方便的種種辛苦，這些物質上的困頓家人都習已為常，多年分離的日子終于結束，家人都很珍惜團聚的生活，一家人和和睦睦、健健康康，平平安安、幸幸福福，日子過得知足、幸福、安康，有滋有味。

可是，今天，當羅思文一腳踏入自家院子那條熟悉的水泥路，日子平淡如水，跟往常一樣沒有什么不同，家家的主婦都在自家廚房的灶臺上叮叮當當的忙碌，煙囪上冒著滾滾濃煙，唯獨自己家廚房的門緊鎖著，煙囪也沒見冒煙，一副不見人間煙火的模樣。她三步并做兩步，趕快朝家門口疾走。

“思文，回來了。”相熟的鄰居碰著了，互相打個招呼，但是眼神和往常相比似乎有些不同。

羅思文心頭略過一絲異樣，心一下子提起來，同時撲通撲通跳的很快，這在以前幾乎從未生。以前每次回家，家中總是有人，廚房和臥室的門都開著，即使某一個人不在，其他人總會在。家中總是充滿溫暖、祥和、安寧和踏實的氛圍。

今天，已經到了吃飯時間，但是，家門緊閉，家中沒有一個親人。羅思文愈感到心慌、氣短、腿也有些明顯的軟，走路象踩在棉花堆上一樣軟弱無力。她快步走到家門口，門居然上了鎖，她掏出鑰匙，心慌意亂的開鎖，進了廚房，冰鍋冷灶，廚房里空空如也，家中果真一個人也沒有。