“媽，那我們走了。”宋明亮說。

“等等。”宋母從屋里拿出兩個鋁飯盒，塞給他們，“晌午吃飯。別餓著。”

又拿出兩個軍用水壺：“熱水。天冷，喝口熱的。”

宋濤騎著車，心里七上八下。

竹筐隨著顛簸吱呀作響，每一聲都像在提醒他：你，宋濤，現在是個體戶了。

目的地是鼓樓附近的一片空地。

那兒靠近幾個大雜院，年輕人多，離王府井也不遠。

趙振國之前給他指的地兒，說那兒已經有人擺攤了。

到地方時，太陽剛升起來。

空地上果然已經有了幾個攤子：一個賣早點的大媽，油鍋滋滋響；一個修鞋的老頭，工具箱攤開；還有個賣舊書的，書攤上擺著《青春之歌》《紅巖》，也有幾本外國小說，用牛皮紙包著封皮。

宋濤找了個靠邊的位置，停好車。從竹筐里取出幾根竹竿和一塊藍布，支起一個簡易的攤子。

他做了個深呼吸，掀開蓋在筐上的布。

第一件掛出來的是那件粉紅襯衫。晨光下，粉色的珠光面料格外顯眼，它像一面小小的旗幟，宣告著與這個灰藍色調清晨的格格不入。

宋明亮站在攤子后面，渾身不自在。

他一個大學生站在這兒賣衣裳，感覺所有路過的目光都像針一樣扎在身上。

“愣著干啥？”宋濤低聲呵斥，“招呼客人。”

幾乎是立刻，就有人看過來了。

是兩個二十來歲的姑娘，穿著普通的藍布褂子，梳著麻花辮。

她們原本是路過，看見那抹粉色，腳步停了。

“同志，這襯衫...賣嗎？”其中一個膽子大些，怯生生地問。

宋濤喉嚨發干，點了點頭：“賣。二十四一件。”

“二十四？”姑娘驚呼，“這么貴！”

“南邊來的，時髦料子。”宋濤硬著頭皮說，想起劉黑豆信里的話，“你看這光澤，這做工，王府井百貨大樓買不到。”

姑娘們湊近了看，手指小心地摸摸料子，又看看領口袖口的做工。

眼神里流露出明顯的喜歡，但二十四塊錢，差不多是普通工人一個月工資了。

“能便宜點嗎？”另一個姑娘小聲問。

宋濤猶豫了，他這輩子在工廠，東西都是明碼標價，沒討價還價過。

“二十二...最低了。您是第一件，開個張。”他憋出一句。

兩個姑娘對視一眼，咬咬牙：“我們要一件。”

第一筆生意成了。宋濤手有些抖地接過兩張十塊、兩張一塊的票子，仔細疊好，放進貼身的內袋。

然后把襯衫小心疊好，用舊報紙包上，遞給姑娘。

“謝謝...謝謝惠顧。”他生硬地說出這句之前跟女婿學的詞。

宋明亮看著父親生疏但認真地收錢、找錢、包裝，心里涌起復雜的情緒。他想起自己小時候，父親在廠里是技術骨干，家里雖然不富裕，但從沒為錢發過愁。可現在..._l