%九月的華北平原，秋意已濃。天高云淡，金色的陽光灑在一望無際的田野上。

一列墨綠色的專列，如同時代的鋼鐵脈搏，沿著锃亮的鐵軌，沉穩而有力地向北疾馳，撕裂原野的寧靜，窗外的景物飛速向后倒去。

趙振國坐在靠近車廂末端的一個靠窗位置，目光不由自主地投向車廂中部。

老人并沒有待在專屬的包廂里，而是隨意地坐在一張靠過道的軟席座椅上。

他穿著一件半舊的深色中山裝，領口敞開，身體微微后靠，手指間夾著一支燃燒的香煙，煙霧裊裊升起。

這并非一場正式的會議，更像是一次隨性的交談。

幾位隨行的部委干部和此行將要視察的某個工業大省的負責同志，松散地圍坐在附近。秘書在一旁飛快地記錄著。

談話起初圍繞著即將視察的幾家大型國有企業展開。

那位地方負責同志，手里拿著準備好的材料，聲音洪亮地匯報著：

“……我們省堅決貫徹中央指示，今年頭三個季度，主要工業產品的產量，同比均有穩步增長，預計可以圓滿完成，甚至超額完成年度計劃指標！特別是鋼鐵和煤炭，工人們干勁十足，發揚‘一不怕苦，二不怕死’的精神……”

他侃侃而談，數字精確到小數點后一位，語調充滿了完成任務的自信和自豪。

這是那個時代最標準、最“正確”的匯報方式，強調產量，強調指標，強調精神力量。

車廂里的大部分人都在認真聽著，不時點頭。這是他們熟悉了十幾年的語和邏輯。

老人聽著聽著，眉頭卻幾不可察地微微蹙起。

他將目光從窗外收回，緩緩吸了一口煙，然后輕輕抬手，打斷了李同志流暢的匯報。

“好了，計劃指標，報表上的數字，我都知道了。”他的聲音不高，卻瞬間讓整個車廂安靜下來，所有人的目光都聚焦在他身上。

李同志的話頭戛然而止，臉上閃過一絲不易察覺的愕然和緊張。

老人將煙灰輕輕彈進桌上的煙灰缸里，目光仿佛沒有焦點地掃過車廂頂板，又似乎穿透了頂板，看到了更深遠的地方。

他像是在自自語，又像是在問所有人：

“可是，我這一路走過來，也在想啊。為什么我們的工廠，廠房蓋得那么大，工人那么多，機器也擺在那里，可這效率……就是比不上國外同類工廠呢？

“甚至，有些廠子，連年完成任務，可倉庫里的積壓產品，卻越來越多了？這些東西，生產出來，睡在倉庫里，有什么用？”

他頓了頓，煙霧從鼻腔緩緩呼出，形成一個模糊的問號。

“我們的工人，是世界上最能吃苦、最聽話的工人。可為什么，他們的積極性，我看，還沒有完全發揮出來嘛？”

這幾個問題，完全跳出了“完成計劃”的固有框架，直指效率、效益和人的積極性這些更為敏感的核心問題。