一行人走進了最大的聯合車間。

車間大得驚人，足以容納幾個足球場。

陽光從高處布滿灰塵的玻璃窗斜射下來，形成一道道昏黃的光柱，光柱中塵埃飛舞。

無數臺龐然大物般的機床、鍛壓設備、天車，如同史前巨獸般靜靜地匍匐在陰影里，沉默著，大多數都覆蓋著一層薄薄的油污和灰塵。

只有少數幾臺機器在運轉，發出單調而沉重的轟鳴，反而更襯托出整個空間的空寂。

工人們穿著洗得發白、甚至帶著補丁的深藍色工裝，三三兩兩，或站在機器旁，或聚在一起低聲交談。

看到這一大群“上面來的”領導，他們紛紛停下手中的活計，站起身，目光復雜地望過來。

廠長老李在一旁引路，介紹著：

“首長，這是我們廠五三年建廠時，那邊援助的五千噸水壓機，當時可是亞洲第一！還有那邊，是我們自己仿制的龍門銑床，能加工十幾米長的工件……”

他的語氣帶著一種自豪，努力在這些沉默的鋼鐵巨物身上，尋找著往昔的輝煌。

老人默默地聽著，腳步緩慢。

他走到一臺顯然已經閑置很久的立式車床旁，停下了腳步。

這臺車床巨大無比，但導軌和刀架上已經能看到斑駁的暗紅色銹跡，像是一道道凝固的傷疤。旁邊散亂地堆放著一些半成品工件，也同樣銹跡斑斑。

他伸出右手，用指關節，輕輕敲了敲冰冷的、帶著銹跡的床身，發出“叩、叩”的沉悶聲響。

他抬起手指，看著指尖沾染的那一點點褐紅色的鐵銹末，良久不語。

整個車間的空氣仿佛都隨著他這個動作而凝固了，廠領導們的臉色瞬間變得有些不自然。

“李廠長，”老人終于開口，聲音不高，卻在寂靜的車間里異常清晰，“這臺床子，是哪年的？”

李廠長趕緊上前一步，畢恭畢敬地回答：

“報告首長，是……是五五年，第一批蘇聯專家帶來的，和我們廠同齡。”

“二十三年了。”老人輕輕說了一句，像是陳述，又像是嘆息。

他將指尖的鐵銹末輕輕捻掉，目光掃過車間里更多處于閑置或低效運轉狀態的設備，“這些老伙計，為我們國家的工業建設，立過汗馬功勞。可它們，也老了，累了。”

他轉過頭，看向李廠長和書記，語氣平和，卻帶著一種直抵核心的銳利：

“我這一路看過來，也在想一個問題。我們很多廠子，機器還是這些機器，廠房還是這些廠房，工人還是這些勤勞肯干的工人。可為什么，我們生產出來的東西，成本越來越高，質量卻有些跟不上？有些產品，放在倉庫里，成了積壓品。這，是為什么？”

這個問題，比在專列上問得更加具體，也更加尖銳。

它直接指向了計劃經濟體系下，企業只關注產值、不關注市場和效益的致命弊端。

李廠長的額頭滲出了細密的汗珠，他張了張嘴，習慣性地想匯報產量和完成計劃的百分比，但看到老人那雙仿佛能洞悉一切的眼睛，又把話咽了回去，臉色憋得通紅，最終化作一聲無奈的低語：

“我們……我們一直是嚴格按照國家下達的計劃生產的……”

_l