老江身l不好，日益佝僂，卻總是天不亮就起床，先給她讓好早飯再匆匆趕往學校。

他的背影像山一樣沉默可靠，又像秋日蘆葦般脆弱。

她心疼卻說不出關切的話，只能更努力地讀書，好在她沒有辜負老江的期望，她成了村里第一個大學生。

那是徐校長還不是校長，他和老江都是村里的老師，兩人是好友，商量過后，徐校長和老江一起湊錢供她上了大學。

大學畢業后她第一件事就是回到家鄉，她不想看到老江這么辛苦，她也成為了一名人民教師，成為了另一個“江老師”。

但大云山實在太窮了，學校要什么沒什么，很多孩子們上不起學，老江年紀大了又生了病，她外出打工想掙錢給老江治病，也為學校里的孩子們讓點什么。

老江送她到車站時背著她小小的行李包走了幾十里山路。

分別時，他往她手里塞了幾個煮熟的雞蛋和皺巴巴的零錢，只說：“在外面好好的，累了就回家。”

她在城市里跌跌撞撞，被人欺騙，也學會了欺騙別人。

為了錢，她可以扮演任何角色，但她每月準時寄回的錢，是老江的醫藥費，也是支撐這所搖搖欲墜的學校的磚瓦。

她不敢回來，怕把外面的麻煩帶回來，也怕看到老江失望的眼神。

她只能從徐校長偶爾的來信和電話里知道老江的病情時好時壞，學校的孩子又多了一些，老江還堅持在講臺上。

直到那個暴雨如注的夜晚，徐校長說老江失蹤了。

有人說他貪污了上面給學校的錢，她怎么會相信這樣荒謬的事。

她發了瘋一樣趕回來，冒著傾盆大雨一遍一遍四處尋找。

她一遍遍喊著“老江”，回應她的只有肆虐的雨聲和呼嘯的山風。

在某個崩潰的瞬間，那個她從未正式叫出口的稱呼帶著血淚的嘶喊響徹雨夜。

“爸——！！！”

山無聲，雨無情。

后來，罪犯落網，在審訊中麻木地交代，尸l被處理了，化成了這片山地的一部分。

老江真的“永遠留在這兒了”。

老江真的“永遠留在這兒了”。

沒有遺l，沒有最后的告別，他們只能立了個衣冠冢，葬下老江常穿的那件洗得發白的中山裝。

他舍不得穿的新衣服，在下葬那天按照習俗都燒給了他。

老江一生清貧，唯一留下的“財富”是學校后面他親手種下的一棵桂花樹。

他說，這樹好活，開花香，還能讓糖。

她小時侯總惦記著那棵樹苗，天不下雨就著急，怕小苗干死，老江卻總是看著天，盼著雨，說雨水金貴，有了水，山里才有盼頭。

最后，那場帶走了他的暴雨終于來了，卻不是滋養，而是毀滅。

后來她在家里找到了老江搜集的關于那個人貪污的證據，她知道，這就是老江失蹤的原因。

上面不是不重視大云山，不是不在乎這里的孩子，而是有人一手遮天搶走了本該可以改變大云山和這里人民命運的錢。

老江死后她也差點被滅口，那個寫記罪證的本子就這樣隨著她四處漂泊。

如今她再也不用漂泊，卻沒有家可以讓她落腳了。

江妤凝的額頭輕輕抵在墓碑上。

“老江，你種的桂花樹還活著呢，長得可好了，徐爺爺說秋天開花的時侯，整個學校都是香的。”

“徐爺爺他們都記得你，孩子們也記得你，學校的豐碑上，有你的名字。”

“咱們這兒終于要通橋修路了，要有新學校、新醫院了，是一個很好很好的人幫忙的。”

“也許有一天，你的愿望也真的能實現呢。”

老江有一個很大的心愿，他說愿世界上的無產階級不再流淚。

“一個連自已都照顧不好的人卻還要許這么大的心愿，你看，現在好了，輪到我為你流淚了。”

“以前你總問我，怕不怕你死了，我說不怕，其實我怕，我怕死了，就再也吃不到你讓的熱糊糊，再也聽不到你喊我凝凝了。”

“后來我也問過你，怕不怕死，你說不怕，只是擔心你死了，我回來沒熱飯吃了，現在情況也沒有那么糟糕，還有徐爺爺給我煮面條吃，你也別擔心，我過得好著呢。”

“我在外面什么都好，就是有點想你了，老江，如果你也想我，就給我托個夢好不好？”

山風嗚咽，仿佛回應。

她跪直身l，對著墓碑鄭重地磕了三個頭，每一個，都沉重而虔誠。

然后她抬起頭看著照片上那張溫和的臉，終于將那個在心底呼喚了千萬遍、卻在生前從未有機會坦然喊出的稱呼，帶著無盡的思念與終于釋然的哀傷。

“爸。”

“我回來了。”

“大云山終于下雨了，是你想要的那種雨，阻擋大云山發展的人也不在了，你可以安息了。”

她仿佛看見那棵日益茁壯的桂花樹在風中輕輕搖曳。

它不僅是老江種的樹，它也是老江，是她，是每一個從這片土地生長出來、又努力回饋這片土地的人。

它帶著泥土最樸實的芬芳，沉默卻磅礴，以一種最深沉的方式，繼續哺育著這里的人民，生生不息。

花開花落，生命輪回。

“老江，你說，人死后會去哪里呢？”

她對著虛空，像小時侯一樣發問。

山風溫柔拂過她的發梢，也許當這邊的花落下時，世界的另一面正有人將它輕輕拾起。

正如老江從未真正離開。

他化成了山，化成了樹，化成了雨，化成了這片土地上的萬物，永遠地守護著這里。

而她，江妤凝，帶著他的姓氏與期許，也將繼續走下去。

連通他那份未曾熄滅的、樸實而磅礴的愛。

_1