老太太是個?茍笑的人,方灼找她說話，她不喜歡搭理。偶爾應上兩聲，也總是不看方灼的眼睛。

仔細回顧,方灼的童年是那么的弱小天真,幾乎在臉上寫滿了渴求關注的字樣。

陳舊的畫面在腦海中如同劣質電影迅速閃過，方灼恍惚發現,自己以前的那些小動作，或許都被老太太看在眼里。

小院里正對著馬路的矮木凳、晚歸時也?會落鎖的大門、縫補好的舊衣服、洗到素凈發白的二手布鞋、落寞回家時桌上擺著的滾燙白粥……

也許在老太太的眼中，方灼一切的執迷?悟，都是那么的幼稚……且可憐。

她嘴上說著?要依靠我，卻又容忍了方灼所帶來的各種麻煩。

她出生在一個殘酷的年代,現實告訴她，?堅強就活不下去，于是她早早就扼死了自己的天真,也用同樣的方式對待方灼。

方灼想沖撞,就讓她去沖撞。

方灼想流淚，就讓她去流淚。

方灼想任性,就拿走她全部的東西,叫她摔打得頭破血流后灰頭土臉地回來。

注定要在苦難中磨礪的人,?可以想著依靠別人。

老太太就是用這樣的方式讓她明白，這世界很大,可是她還沒有走出去的籌碼。

臨去世的時候，老太太已經?能說??，一直側著臉看床邊的人。

方灼以為她是在看方逸明,原來她是在看自己。

她離開以后，再也?會有人給方灼燉白粥、給她留門，警告她念書了。

方灼大約有點明白,為什么奶奶?愿意收方逸明的錢。

?接受他心血來潮的好，就不會和他有任何的牽扯，也就不必為這個不值得的人感到難過。他偏心誰、辜負誰，是自欺欺人還是愚蠢無知，都和方灼沒有關系。

方灼用力抹了把臉，把眼中朦朧的水氣擦去，抬起頭，沙啞地問道：“高老師，你的那一萬塊錢能借我一下嗎？”

老班二??沒說，從包里抽出那一沓錢。

方逸明不自覺退了一步，手上捏著他重新從銀行取出來的兩萬。但方灼還是將錢塞進了他的懷里，用一種極淡漠，又極疏離的語氣，說道：“?用你的幫助。再見。”

方逸明張口欲，方灼已經背過身不看他，??手揣進兜里，毅然決絕地離開。

男人杵在原地不知所措，感覺肩上、心頭，都被這筆錢壓得喘?過氣。

?可理解的困惑再一次出現，就像他以前?明白自己的母親為什么可以那么冷酷一樣，他?懂方灼為什么在這種時候還要拒絕他的好意。

他面向班主任，?硬笑道：“這錢老師幫忙收一下吧，讓她把醫藥費繳了，剩下的給她做?活費。”

老班沒接，只是搖了搖頭道：“孩子已經那么大了，再說補償，聽起來挺不現實的。她今年十八歲，?是八歲，對現在的她來說，鉚著的勁兒比錢重要。所以這筆錢我?能替她收。”

她將包挎在手臂上，跟方逸明禮貌點頭，匆匆往病房走去。

嚴烈跟老班回學校，小牧和劉僑鴻回鄉下。幾分鐘后，病房里驟然安靜下來。

方灼搬了張板凳坐在病床邊上發呆。落日的余暉一片殘紅，從窗外照進來。穿過飄動的窗簾，在被面上投出一塊?規則的矩形。

一股淡雅又?知名的花香夾在風里，沖淡了病房里那股沉悶的味道。

葉云程閉目養神了一會兒，開口叫道：“灼灼。”

方灼朝他看去。葉云程卻什么都沒說，只是笑了笑。

方灼于是也沖他輕笑。

她將椅子搬近了一點，問道：“你以前給奶奶寄過很多信對嗎？你寫了什么？”

“寄過幾封，沒寫什么，你奶奶?識字。”葉云程很輕地說，“?管我寫什么，她都不會找人去念。她不想讓你見我。也?想知道的太多。”