葉雁離職的那個夜晚，公私摻半地，他同意邀請去了現場，因為知道周謐一定會在。他很久沒有近距離看過她了。

同一張桌子上，女生姿容端麗，略微勾唇的??容讓他覺得格外遙遠和陌生。

張斂忽然想起了她曾于之自己的一個描述，玻璃防塵罩里的人。

那一刻，他的胸腔如被抽空，劇烈的惋惜和悔意漫上大腦，讓他完全無法集中注意力。

整場他都在警戒自己別過多地注意周謐，因為每一眼，即便只是余光，都帶?折磨。自從跟她在一起，他就對她失去了旁觀和審視的能力，變成一種洞見，一種共情。

散場后，明明可以邊通話邊走路，在看到她背影的下一刻，他還是下意識選擇停下說話，在不遠處跟她并排而立。

他能感覺到周謐的目光，像是來自無人島嶼的求助信號，像深海里失去航向的鯨，那種赫茲只有同類能聽見。

下一秒，他認為自己過于自負了。她明明過得很好，他理??祝福的那種好。

可那個夜晚，張斂無法安眠。

圣誕節??天，公司照舊執行傳統活動，大家需要提前準備禮物放在兩米高的圣誕樹下，可以指定收禮人，但不能自己署名。

張斂讓lilith把自己的那份禮物放了過去，那是一本書，名字叫《把自己作為方法》，他用深棕色的皮質書殼包裝，并在外扣掛上了硬紙的注簽，tominnie，把它裝裱得像是一本中世紀外文詩集，??然，這也不是他親筆所寫，因為不想被看出字跡。

可惜她很早離場，這本無人認領的書籍又被秘書取了回來。

她有點尷尬地替他解釋：“可能禮物太多了，被其他人的壓在下面，minnie沒有注意到。”

張斂面無波動地接了回去。

這一晚的周謐，一襲小黑裙，打扮得像是狀態最好時期的奧黛麗赫本，公司所有直男的目光幾乎都離不開她，他們手執酒杯，倚靠在長長的甜品臺前談論并贊嘆。

可即使是舞會上最美麗吸睛的公主，一旦墜入愛河，也要提前去赴另一場私人密會。

戀愛會讓一個甜美的節日變得不再是可以瓜分的巨型蛋糕，濃縮為只夠兩個人分享的點心。

也是同個晚上，張斂??新打開了季節的朋友圈，因為疲憊，因為無力，因為除此之外別無選擇。

他跟自己對抗了幾天，終究被自己打敗。

他再一次去窺探他人視角下的周謐，她美好得像個假人，萬無一失，無可挑剔，可以被陳列在蠟像館里做門面。

張斂開始后悔，他應該讓lilith把那本書親自交去她?里的。

就因為一本沒送出去的書。

之后的每一天，從蘇醒到入眠，都變成一種刺骨與鈍痛交加的輪回。

時間并沒有使他精神上的空缺彌合，相反在一段時期的自我療愈后收效甚微，還加劇惡化。

他徹底從麻藥中醒來，面對侵蝕已久的創傷。

他開始多方留意周謐的動態，在公司追尋她的身影，企圖接觸到她，甚至產生一些悖德的念頭，同時擔憂到焦慮，自責，寢食難安，在這期間，張斂還去朋友的醫院做了一次全面體檢，尤其是心臟和胃部。

“沒毛病啊，”成奚看了看各項單子：“我建議你去做一次心理咨詢。”

春節之前，張斂找了個周末，抽空來到成和的心理診室，跟醫生講述了所有受困已久的事情，囊括過往與如今。

但整個傾訴的過程他都不露悲色或忿意，面色鎮定，如在做答辯，條例清晰地陳述自己的論文內容。

醫生說：“我想你不是不婚，而是恐婚，你對感情的期望值很高，高到近乎完美，或?說是極端，你容忍不了任何瑕疵和牽絆，但人不可能完全理性，人的情感就是百密之中的一疏。但這種疏漏不是真正的疏漏，是在讓我們的人性更加完整。我很喜歡你這樣的人，因為你的自我與本我高度重合一致，但現在抗拒婚姻的理念已經讓你的自我本我開始分裂和割離，所以你時常會感到痛苦，你覺得你幫不上你心愛的女孩，束?無策，本質原因是你無法自洽，你根本說服不了自己，解決問題的關鍵是尋找問題的根源，婚姻和愛情到底是不是對立面，其實在于你怎么去實現和維系。我建議你接受自己的變化，不要壓抑，聽從內心，畢竟這種痛苦已經影響到你的生活了不是嗎？”

除夕??天，張斂破天荒地回了趟家。

荀逢知陰陽怪氣，還罕見地拽起洋文：“wow!amazing!不孝子居然回來過年了。”

張斂意味深長地笑了一下，不作聲往別墅里走。

荀逢知說：“你??什么？”

張斂說：“跟你沒關系。”

荀逢知面色愈發鄙夷。

他??什么，因為周謐和她男友同時清空的有關彼此的朋友圈嗎，還是因為他在驕傲，驕傲于這個女孩的自我成長和救贖。他的心疾一夜轉好，她果然是他的良藥。

大年初六時，張斂回到華郡，從保險箱里取出那只卡地亞的戒盒，打開。

??中封存依舊的銀色戒圈再見天日。

張斂凝視?內側的刻字，良久，他將它佩戴到無名指上。

大小剛好。

仿佛本就是屬于他的信物，他的解答，他躑躅不前的點撥。

張斂胸口極深地起伏了一下，摘下戒指放回原處，這一刻，圍墻被推翻，一切迎刃而解，他釋懷，坦然，下定決心，前路清晰。

根本與婚姻無關，縱使與婚姻有關——周謐的詩人，這就是他在愛情里最想成就的自己。

_f