七連的第六百個始終沒對六百這個數有什么特殊感情，因為他的記憶早被三千個占滿，占得小醉如果和我一起生活，就是陪了三千個死人。可我不得不說我很喜歡他們，非常喜歡他們。以后屬于他們。

我的鋪蓋挎在肩上，拿著一個油紙包。走到一個池塘邊，警惕性高一點的人一定會把我當作特務或者是賊。我壓低了嗓子高高地叫：“狗肉！狗肉！”狗肉從草棵子里鉆了出來，臟不拉唧瘦骨嶙峋，傷痕累累，唉，這條野狗。

我把油紙包里的熟肉喂給它，它狼吞虎咽時，我從鋪蓋卷里掏出我的潔具，就著塘水給它洗澡。狗肉不大高興，它不喜歡被人這樣洗。我邊洗邊說：“狗肉。好狗肉，要回家啦。回家得干凈點。嗯，都完了，完事啦，我們要回家啦。”

我和狗肉，一個瘸的人，一條瘸的狗。我們行走在蒼原之上，我們像蹦回湖南的不辣一樣，我們一直走到我們周圍的世界從滄海變成了桑田，從平原變成了滇邊永遠連綿的山巔。

我還在巷子里，便聽見我父親的嘈雜，“走一隊，又來一隊！偌大的中國，還放不放得下一張安靜的書桌？！”

我走出了巷子，就瞧見我父親，在對著一隊和我穿同樣衣服但是還有領章的人們吵吵。我母親一臉難堪地企圖把他拉回去。我的父親看見了我，愣一下，老臉居然發紅，一聲沒吭就回了院子。

我母親站在那里，看著我。愣著，啞著，我們家人習慣壓抑自己的本性。她最終還是顛顛地迎了過來時，居然在扯剛才的瑣事，“你爹自己追出來吵的，人家睡在大街上。又沒惹他”

“媽。了兒回來了。”我說，然后跪下。

狗肉在旁邊嗅著我媽。那些和我穿一樣服裝的家伙竊竊私語地離去，他們一定在說封建殘余，但是管他呢？我這輩子從沒跪得這么心甘情愿過。

我把書桌搬到了院子里，擦擦洗洗，這事做起來很費勁，因為只有我一個人。

我把洗干凈的桌子拖進來，放進這間已經被我收拾得窗明幾凈的房間，還是很累，還是只我一個人。狗肉在旁邊出出入入，它倒是有心，可這事它幫不上忙。

我放好了桌子，擦了擦汗，便隔著屋子叫喚：“爹，桌子放好啦！”我爸沒回應。管他呢。我拿了簸箕笤帚抹布，去打掃這個曾經居于迷龍，現在屬于我的家。

我擦著那張已經很久沒有人睡過的大床，它大到要擦到中間那部分時我都得趴在上邊，我只好趴在上邊，然后一聲巨響，床塌了。

我哈哈大笑，它得修第四次了。我說迷龍帶走了所有的幽默和笑話，是不對的。他又沒掠走我們的記憶。入夜，總算把一切都搞定了，我弄了盆水，點了小燈，關上了門，在屋里給自己擦澡。我已經很臟了，真的很臟，倒是早已經習慣這種臟了，但往后的日子最好不要習慣。

我忽然覺得背上發毛，我轉過身。我父親不知道什么進來的，伸著一只手，看得出來他是試圖觸摸我身上的傷口，肩頭的腰間的腹部的腿上地，我身上可真是琳瑯滿目，他還是頭遭見到。

這我可受不了，我拿著澡布遮著下身，盡量把自己縮成一團。“爹？”我知道我叫得像是哀求。

我父親仍然伸手過來，碰了碰我肩上的傷口，那來自死啦死啦和我在南天門下的窺探。我父親輕成了那樣，恐怕他當那個傷口是剛打出來的。

然后他悄沒聲地出去了，開了門出去，再輕輕帶上房門，帶房門時我看見他揩掉他的眼淚。

家父不久就去世了，直到去世也再沒說放不下書桌。我為父親地遺體洗梳整理，家母說他這輩子也沒這么慈和過。

我的父親安靜地躺在床上，他終于安靜了下來，他那顆一生都在浮躁與狂暴中跳動的心臟，確實像我母親說的，我父親從沒這樣慈和過，他甚至在微笑，但那并不是我收拾出來的功勞，是他最后終于學會了微笑。

我很平靜，我媽也很平靜，生關死劫，這數年看了多少？

我問我母親：“媽，我以前問過爹一句話。我問他有沒有為我驕傲。”

我的母親看著我的父親，我知道，平靜歸平靜，她的心靈和生命也隨著那個廝守一生的人去了。我母親說：“去打仗之前問的吧？你剛走他就說了。仗打完了我們才知道你去了打仗。”

“爹怎么說？”

“你爹說，每時每刻。”我輕輕親吻了父親寧靜的額頭。我走了出去，拿起了掃帚，地上又有了落葉，我彎下腰開始掃地。

我直起了腰，我的手和我的臉像南天門之上的樹皮，我已入耄耋，我已經九十歲了。我直起來腰，我看著遠處云霧繚繞的南天門。

我再沒跟人說起，但我一直像我的團長那樣想著，山巔上繚繞不散的云霧是三千人的靈魂。

地掃完了，我拿起菜籃，零錢用塑料袋裝著，我身體還好，雖瘸卻也用不上拐杖，只是老家伙的動作總是很慢。這院子就是迷龍跟他老婆和他們家的小崽子以前住的房子，現在住滿了人，我的孫子在曾經是迷龍住的房間窗口拿小野果子扔我，我撿了起來假裝咬了一口，然后做出一張酸掉了牙的老臉，只是我已經沒牙可掉，他笑得很開心。

我九十了，掃完地我就得去買菜，這個點才能買到便宜菜。家母早已與家父在地下團聚，狗肉也在它十四歲那年走了，后來我有了一個家，我有了工作，后來我退了休，我的孩子又有了孩子，我孩子的孩子又有了孩子，這樣很好，老頭子就是看著小孩子高興。

嘮叨完了我就得去買菜。我去買菜。我蹲在橋頭的那些菜擔子邊，挑著小菜。沒哪個菜販子會喜歡這樣一種挑選法的，他們嘮嘮叨叨地說，我就裝作沒有聽見。

要過橋才能買到便宜菜。我過了橋，橋是虞嘯卿最早蓋的，后來翻蓋了。我討著價，還著價，我看見南天門，想不想看見它我都得看見南天門。

剛下的菜很新鮮，我得回家，得趁新鮮讓它們進鍋里。我起身，我走人，今天又有小小的勝利，我買到了又新鮮又便宜的蔬菜。

一輛車堵在橋頭，司機在鳴著喇叭，車很引人注目，因為它半個車廂里堆滿了花圈，空著的半個車廂有一張椅子和一個老頭，還有兩個被迫陪他坐車廂的陪同。我抬起頭，看見一百歲的虞嘯卿。他還是那樣，一百歲了還是那么有身份。我不曉得他從哪里來的，但就那些陪同看起來，他蠻有身份。

每一個花圈上都寫了名字，最大也離他最近的一個，寫著我那團長的名字，旁邊貼了兩條：我一生愧對的摯友，我必須面對的摯友。

我低著頭，從他的腳下走過，我聽著他正在那里急切地向他的陪同者發問：“真找不到一個人了嗎？找不到一個我認識的人了嗎？”

我走著，臉上便泛起笑意。我抬起頭，那笑意已經綻開，我盡力讓它抹平，讓它平和。我很想笑，我不想笑，老頭子笑起來不好看。我們都有了各自要回的家，現在我要回家做飯。

于是我與那輛車漸離漸遠，我回家做飯。

全文完

_f