郝獸醫的醫院很破，是連在破屋子外的一個草棚，破桌子上有些次九流的江湖郎中看了也要拂袖而去的簡陋醫療工具，有張架在兩條長凳上的竹床，算是手術臺，這是此地作為醫院的僅有的特質。破屋沒有門，可以看到除了地上鋪的稻草之外空無一物，但是躺著昏睡的人那便算住院部吧？

“脫了。”地方很破爛，可聲音很權威，也是，總得維護。

我脫了，讓褲子掉到腳踝上，露著我一直拖著腿走的原因裝死時被日軍捅過的大腿早已潰爛，草草糾纏的繃帶上不再有血，是膿黃和透明的體液。

郝獸醫并未急于檢查，而是找了根笤帚進他的住院部。里邊很快傳來抽人聲和郝獸醫喝畜牲一樣的喝叱，以及呻吟和“王八操的郝獸醫”這類有氣無力的罵聲。

一會兒郝獸醫疲倦地出來，放下他的笤帚開始洗手他倒是盡量注意一個醫生應有的細節，哪怕那僅僅能保持一種尊重。

我和我搭在腳踝上的褲子等待著，“你就讓他們睡不好嗎？”

郝獸醫開始忙活我的藥，“有幾個。睡著啦也就翹辮子啦。”

“老爺爺您別煩啦。人家想翹。”

“人家犯糊涂。清醒的誰想死？煩啦你想死？拉張半死不活的臉，可全世界人死光你也不想死。”

“您瞅著我這條腿能撐到全世界人死光？”

郝獸醫不愛斗嘴，他開始檢查我的傷勢。他臉上有種醫生獨有的司空見慣的木然，我臉上有種絕癥患者獨有的木然。

我的救星做了審判，“都爛完了。再不手術就要高位截肢了。”

我在一瞬間打量了那張竹床上的血跡和地上的血跡。床邊有個桶，你最好不要想它盛過什么，郝獸醫的工具中有鋸子，你最好不要想它用來做過什么。所有的血跡斑斑都褪了色，它們不像人身上流出來的。

“手術是什么？”

“手術就是高位截肢。”

我們平靜地聊這條腿，像在聊做白菜豬肉燉粉條可能用到的劈柴。