余年走了沒兩步,又懶洋洋地坐到了窗邊的沙發上，拿著手機，饒有興致地翻看起評論來。

不知道過了多久,空氣里彌漫開一股焦糊的味道，余年想起謝游剛剛去了廚房,急忙踩著拖鞋,“噔噔噔”下了樓。

兩步進了廚房門,余年一眼就看見，一向成竹在胸運籌帷幄的謝游，黑色襯衣的袖子挽在手腕的位置，正面對冒著煙的烤盤發呆,有些手足無措的模樣。

沒忍住,余年長腿微屈,姿勢放松地靠著門框，輕聲笑了出來。

發現被余年看見了滿是糟亂的廚房,謝游耳尖一秒就紅了個徹底，想起來，他又緊張道，“年年后面……那里不是疼嗎,快回去休息。”

“哪兒有這么嬌弱？”余年站直,兩步走到謝游身旁，腦袋一偏，就靠到了謝游肩膀上，笑吟吟地看著烤盤里焦黑的團狀物,“是在做什么？”

謝游不自然地別開視線，“……布朗尼紙杯蛋糕。”

見謝游手指上沾著不少面粉和黃油，余年心里像是塞了一朵棉花糖一樣，又軟又甜。他握住謝游的手，低下頭親了親對方的手背，又抬眼笑道，“我也不想做飯，午飯的話，我們一起去樓下，吃你之前說過的那家小店吧，好嗎？”

謝游從來都是依著余年，點點頭，開了水龍頭去洗手。余年在一旁遞擦手的毛巾，又問，“說起來，以前你還讓何山送過小蛋糕和動物小餅干給我。”

“都是我自己做的！”謝游趕緊聲明，但烤盤上還冒著煙的漆黑幾團，明顯讓他的話毫無說服力。他猶豫兩秒，還是低聲說了實話，“我做了一百多塊小餅干，把最好看的挑出來給你的。”

聽見這句，余年怔了怔，一時間說不清心里咕嚕冒出來的，到底是什么感覺——有些像舌尖嘗到了果醬，酸酸甜甜的。

他喜歡的這個人，一直都將他放在心尖最柔軟的位置。

水龍頭濺出的水花在陽光下晶瑩透亮，余年傾身，吻了吻謝游的側臉，“小蛋糕和動物小餅干，都非常可愛！”

因著這句夸獎，謝游還沒褪熱的耳尖又紅了。

兩人下樓去餐館里吃了簡單的午餐，外面陽光正好，因為下過雨，空氣濕漉漉的，微風拂面，意外的舒適。見謝游視線幾次掃過不遠處勒托音樂學院建筑的尖頂，余年拉了拉謝游的衣袖，“我們走走再回去？”

“好。”

余年又道，“這里離勒托很近，可以帶我一起進去看看嗎？”

謝游注視著余年，抿抿唇，像是下定了決心一樣，“好，我們一起。”

勒托已經有近兩百年的歷史，占地面積很大，茂盛的綠植掩映著歐式建筑白色的外墻，筆直的主干道上，很少有人經過。

謝游道，“勒托學生很少，通常保持在一百七十人左右，一個老師教一個學生。這個時間，大家應該都在練習或者上課，所以學校里看不見多少人。”

從雕花窗臺下經過，能隱隱聽見豎琴的樂聲，音符流淌間，似乎連墻角的雕塑都鮮活起來了。繞過一段爬滿盛開的藤本月季的長廊，謝游帶余年走到一棟白色小樓前，“上學時，我的琴房就在這里，”他指給余年看，“二樓第三個窗戶。”

余年仰著頭，那間琴房的窗戶關著，能看見玻璃后面白色的窗簾。清風吹過來，月季的藤蔓簌簌作響。

謝游也同樣看著那扇窗，神色帶著些懷念，“以前逍然問過我，問我當時從這里退學，有沒有后悔過。”

余年收回目光，視線落在謝游的側臉。謝游五官線條硬挺明朗，每一寸都仿佛出自最好的雕塑家之手，此時以月季花架為背景，如同油畫一般精美奪目。

風吹動兩人的發梢，余年問，“那你后悔過嗎？”

“沒有，從來沒有后悔過，盡管我非常喜歡鋼琴，這幾年里，也無數次地想彈鋼琴。”

謝游聲音很輕，話難得地多了一點，“得知哥哥的死后，我第一時間感到的其實是茫然，我不知道一個人心臟停跳、離開這個世界后，會去到哪里。但我又很確定，不管去到哪里，他都不會再回來了。

我那時一遍又一遍地告訴自己，一定要記得哥哥一輩子，這樣，他在這個世界上存在過的痕跡，就一直不會消失。

再后來，我成了謝家的繼承人，完全沒有接觸過的事務，變成了我肩上的重擔。我就像一枚音符，從樂譜中被拽了出來，放進了一個充滿著金錢、數字和文件報表的匆忙世界里。我知道這是我的責任，我不能逃，只能努力適應。”

余年伸手，握著謝游泛著涼意的指尖，“后來呢？”

“后來，”謝游看向余年，“后來世界的命運線再次向我證明，面對命運的突襲，根本就不可能會有充足的準備時間。”他沉默幾秒，“我很慶幸，我堅持到了現在，沒有被打倒，還有了保護我所珍視的人的力量。”

不知是哪一扇窗戶里，有鋼琴聲飄來，謝游瞬間就判斷出，“是《降e大調華麗大圓舞曲》。”

余年跟著一起安靜地聽了一會兒，忽然好奇，“你彈鋼琴時，是什么感覺？”

聽見這個問題，謝游抬手，修長的手指在空氣中彈按，眸子里像是覆上了一層細碎的光芒，“有時，像所有琴鍵都在我掌控中，我就是那個由音符組成的世界的王。有時又感覺自己是一枚很小的音符，那個由音符組成的世界是宇宙，我只是其中漂浮的一粒塵埃。”

他眼里泛著清淺的笑意，“我有無法卸下的責任，有必須要做的事，但我很喜歡音樂，很喜歡鋼琴。”

將這句話說完后，謝游驀的一怔——他已經算不清楚，他有多久沒說出“喜歡音樂”和“喜歡鋼琴”了。

余年偏頭，認真道，“我喜歡你，像你喜歡音樂、喜歡鋼琴那么喜歡你。”

突如其來的表白，謝游有些不好意思，他抬手，用屈起的手指碰了碰余年的眼尾，俯身輕吻，“我也喜歡你。”停頓兩秒，謝游又放低了聲音補充道，“比喜歡鋼琴、喜歡音樂，更喜歡。”

在藤本月季的花架下，撿了一朵花型完好的月季，余年夾在一本書里帶回國，準備做成標本。

挨著謝游睡一覺倒好時差，去公司找孟遠的路上，余年撥了何驍的視頻，但響了許久都沒有接通。

手指懸在“視頻通話”的按鈕上，余年好一會兒都沒勇氣按下去。

這時，電話打了過來，余年回神，“路管家？”

“小少爺下午好，”路易森的聲音還是和往常一樣的平穩，他恭敬道，“先生正在做今天的例行檢查。”

余年眉心微蹙，“現在下午兩點，例行檢查不是這個時間。”

路易森沉默著沒有回應。

心跳突然快了兩拍，余年喉嚨發干，“是……病情有波動嗎？”