當時一份燒臘飯要八毛。

姜梅不知道白鴻寶怎么跟老板娘溝通的。后來他們住在老板娘店二樓的儲物室里，她白天去飯館洗盤子，白鴻寶就在儲物室里給人做衣服。

再后來，他們有了第一間裁縫鋪，當地領導穿了他做的中山裝，他的名聲才算徹底打出去。

可這時候，姜梅才知道，白鴻寶下鄉前有一位定過親的青梅竹馬。

對方為了找白鴻寶，主動分配到西北農場，恢復高考后考入京大，為等白鴻寶，一直未婚。

那時候，他們的兒子已經出生，白鴻寶頻繁上京出差，一去就是幾個月。

姜梅拉扯著孩子，找人一封又一封地寫信，問他的近況。

北方天冷，他去的時候還是秋天，怕他不舍得買冬衣，她給他寄親手做的棉衣棉褲，又擔心他忙起來不知道吃飯，給他寄自己灌的臘腸，煙熏的臘肉。

她沒有收到回信，送去的東西也如石沉大海。

過了許久，久到姜梅已經做好了離婚的準備，白鴻寶才拎著皮箱出現在家門外。

他換了時興的發型，嶄新的西服，容光煥發。

“阿梅，我入圍了米蘭的國際大賽，米蘭你知道嗎？頂尖的時裝設計獎項，可惜沒拿到獎，不過給了參賽補貼，足足三千歐！歐元你知道嗎？”

他高興地抱起兒子：“以后咱們再也不用為錢發愁。”

姜梅替他高興。

她沒告訴他，他的青梅竹馬來過一次，說他們這幾個月都在一起，如果沒有她拉的資源，白鴻寶走不了那么遠，想請姜梅離婚。

后來他們有了第二個孩子，白鴻寶依舊常常出差，有時候幾個月，有時候一年。

姜梅沒問過他在外面是不是還有個家。

他也從沒問姜梅，他不在家的日子，她拉扯兩個吃奶的孩子，還要照顧鋪子的生意，是怎么過來的。

他的獎金都用來下一次報名參賽的路費，用來買新料子。

有些上等料一寸價值千金，用起來錢如流水一樣散出去，獎金不夠，還要從鋪子里出。

為了生計，姜梅一天都不敢休息。

在一個雨雪交加的冬夜里，姜梅在趕工，白鴻寶不在家，大兒子誤食棗核，堵著氣道沒救過來。

姜梅抱著兒子的遺體枯坐了一晚，第二天照常開門營業。

白老師是非遺傳承人，大學教授，是知名服裝設計師，給許多領導人設計過禮服，明星們求著他翻牌子。

她是白老的妻子，一個從山村里出來，大字不識一個的農村婦人。

人們夸她命好，如果不是嫁給白老師，哪能過上這樣錦衣玉食的日子。

白鴻寶被聘任教授，每月拿高額的補貼，他們舉家搬到津市，她不再開裁縫鋪子。

那時候，白鴻寶的青梅竹馬要僑居海外，她和鴻寶一起送她上的飛機。

往事了結，柴米不愁。終于清閑下來，她想去大兒子的墳前坐一坐，想去云南看看花，去河南看看千里沃野。

可總是沒有時間，想著等兒子大一點，等兒子娶了媳婦，等老伴這個作品結束，等兒媳婦生產，等孫子斷奶……

時光匆匆流逝，她已經過了七十大壽，胳膊腿都不太中用，健康的那只耳朵也開始聽不太清楚。

這些日子，她總覺得忘了什么。

忘了什么呢？

鬧鐘定在早上六點，要送兒子去上學。

今天鄰居的張嬸子來取得確良褲子，她女兒結婚的時候要穿，要早點熨出來。

老白去北京好些天了，走的時候只帶了二十塊錢，首都干什么都要錢，抽屜里攢夠了三十塊，一會兒去郵局寄出去……