一直沉默的張野終于開口了，他的聲音依舊沒什么起伏，道：

“何雅，江河說得對。接下來的路，不是靠勇氣就能走的。天氣比預想的更糟，多一個人，就多一分不確定，也多一分拖累。留在這里，不是懦弱，是理智，也是對團隊負責。”

他頓了頓，看向何雅，目光如炬：“你留下，守住我們的退路。如果我們超過預定時間三天還沒有任何消息，或者衛星電話失去聯系超過48小時，你就立刻聯系檢查站的人，啟動應急預案。這同樣是非常重要的任務。”

張野的話像一盆冷水，澆滅了何雅眼中大部分的火苗。

她愣在那里，看看張野，又看看我，胸口劇烈地起伏著。

她知道，張野是從最冷酷的現實角度出發，他的話比我的任何勸阻都更有力。

良久，她猛地低下頭，用力眨了幾下眼睛。

再抬起頭時，臉上已經恢復了平靜，只是那平靜之下，帶著一種讓人心疼的倔強和失落。

她終于還是說道：“好，我留下。我會守在這里，等你們的消息。”

她說完，不再看我們，轉身走到柴火爐的另一邊。

抱著膝蓋坐下，將臉埋進臂彎里，只留給我們一個沉默而單薄的背影。

我心里像打翻了五味瓶，說不出的難受。

我知道我傷了她的心，用這種近乎“驅逐”的方式。

但在這片吞噬生命的荒原面前，我別無選擇。

這天晚上，我們就住在了檢查口的宿舍里。

雖然條件也不怎么樣，但相比在外面風餐露宿好太多了。

第二天清晨，天色灰蒙，風雪似乎小了一些，但空氣依舊干冷刺骨。

我們開始做出發前最后的準備，何雅默默地幫我們檢查裝備，清點物資，動作一絲不茍，卻始終避開我的目光。

將所有必需品搬上車后，張野拍了拍我的肩膀，示意該出發了。

我走到何雅面前，看著她低垂的眼睫，想說點什么，喉嚨卻像是被什么東西堵住了。

“何雅，我……”

“行了，別說了。”

她抬起頭，打斷我，臉上努力擠出一個笑容，卻比哭還讓人難受。

“注意安全，一定要……活著出來。”

她將一個小小的、用紅繩系著的轉經筒塞進我手里：“在八廓街買的，不值錢，但……保個平安。”

我緊緊攥住那個還帶著她掌心溫度的轉經筒，重重點頭：“嗯，一定。”

沒有更多的告別，我和張野轉身，走向那兩輛已經發動的越野車。

拉開車門的那一刻，我忍不住回頭。

何雅就站在檢查站那低矮的屋檐下，穿著臃腫的沖鋒衣，身影在廣袤荒涼的背景下顯得格外渺小和孤獨。

她沒有揮手，只是靜靜地站在那里，望著我們。

車輪碾過凍土，緩緩駛離檢查站，駛向那片被灰白色霧氣籠罩的、真正的生命禁區。

后視鏡里，那個屋檐下的身影越來越小，最終變成一個模糊的黑點，徹底消失在蒼茫的天地之間。

沒有想象中興奮，也沒有想象中那么緊張。

有的只是被這一路折騰后的平靜，我雙手緊握著方向盤，緊緊的跟隨在張野的車后。