我跟他就這么沉默著站了一會兒，我突然又好奇的向他問道：“哎，你當時第一次去無人區，真的就順利出來了？”

“我沒出來，你現在能看見我？”

“我的意思是走完了？”

“嗯，被迫走完吧。”張野突然又笑了一聲。

“那你們在那里面沒出什么事吧？”

“那就多了……”

張野深吸了一口煙，眼神飄向遠方，仿佛又回到了那片令人敬畏的荒原。

沉默了一會兒后，他才說道：“那老板，出發前裝備買得那叫一個齊全，頂級的帳篷、衛星電話、各種高端爐頭氣罐，恨不得把半個戶外店搬上車。結果進了無人區第三天，衛星電話讓他不小心掉進一個冰縫里，找不回來了。”

我忍不住笑了一下，這開局可真夠戲劇性的。

“這還不算，”張野搖了搖頭，嘴角帶著一絲無奈的弧度，“第五天，他非要去爬一個看起來不高的冰坡，說是要拍照發朋友圈。結果腳下一滑，把腳踝給崴了，腫得跟饅頭似的。”

“然后呢？”我聽得入了神。

“然后？”張野瞥了我一眼，“然后就只能靠我和他老婆輪流扶著走，或者我背一段。那老板一百七八十斤，他老婆也不輕，我那會兒雖然年輕力壯，也夠嗆。行程一下子全打亂了，補給消耗得飛快。”

“最要命的是，”他頓了頓，“第十天左右，我們遇上了一群野牦牛。那老板大概是嚇傻了，也可能是想在他老婆面前逞能，居然沖著牛群大喊大叫，還扔石頭想嚇跑它們。”

我倒吸一口涼氣，在無人區激怒野牦牛，這簡直是作死的行為。

“結果領頭的那頭公牛，眼睛一下子就紅了，低著頭就沖我們過來了。”

張野的聲音很平靜，但眼神里卻閃過一絲后怕。

“我當時頭皮都炸了，趕緊讓他們趴下別動，自己也順勢滾到旁邊一個淺溝里。那公牛就從我們剛才站的地方沖了過去，蹄子揚起的雪和土劈頭蓋臉……萬幸，它沒再回頭，帶著牛群跑遠了。”

我能想象出當時那千鈞一發的場景，手心不禁有些出汗。

“后來呢？你們怎么出來的？”

“后來？”

張野把煙頭扔在地上，用腳碾滅，苦笑一聲：“還能怎么出來？拖著走唄。靠著剩下的補給，計算著分量，一天只吃一頓。他老婆倒是比他強點，沒再添亂，還能幫忙搭把手。我們就沿著預定的方向，咬著牙硬走。gps那時候還沒現在這么普及，我們主要靠指北針和地圖，還有……運氣吧。”

他嘆了口氣：“走了整整三十七天，才看到牧民的帳篷。出來的時候，三個人都脫了相，那老板的腳踝后來感染了，差點截肢。”

他說得輕描淡寫，但我能感受到那三十七天里的絕望、掙扎和命懸一線。

“從那以后，你就干上這行了？”我問。

“算是吧，”張野點點頭，“那次雖然險，但也讓我真正摸清了羌塘的一部分脾氣。后來慢慢就有人找我帶路，價格也越給越高。再后來……就遇到了她。”

我知道，他指的是他那個留在羌塘的未婚妻。

他的眼神瞬間柔和了一瞬，又迅速恢復了平時的沉寂，仿佛那點波瀾從未出現過。

“所以，”他轉過頭，看著我，目光銳利，“你現在明白，我為什么對天氣、對路線這么謹慎了吧？羌塘不會給你第二次機會。一次疏忽，付出的可能就是生命的代價。”

我重重地點了點頭，心里對眼前這個沉默寡的男人，充滿了敬佩。

他的經驗，是用命換來的。

“我明白了，野哥。”我誠懇地說，“等，我們安心等。等到你說可以走的時候。”