我出生在乾元二十年的秋天，今年十歲。

宮里的人都叫我小圣孫。

大巽太子獨孤羽是我父親。

他是個少寡語的人，唯獨在見到娘親時，才會喋喋不休地說個沒完。

雖然，我也不明白他為什么會對一個沉睡的人自自語。

國宗的寒窖里，躺著一個美人。

爹爹說，那便是我的娘親。

小時候我不懂，娘親為什么躺在冰冷的水晶棺里。

我問爹爹，“娘親是死了嗎？”

只有死人才躺在棺材里。

爹爹自欺欺人：“她會醒過來的。”

為得這句話，他一等就是十年。

等到皇祖母都勸他放棄了，可他還是十年如一日地來陪娘親說話。

爹爹也常常帶我去國宗。

其實，面對娘親我也不知該說什么。

只是心里莫名的好奇，她，究竟是怎樣一個女子，能讓爹爹念念不忘這么多年？

臘月說，娘親死在了我出生的滿月。

她比我大幾歲，自小在王府長大，知道的事比我多。

她是個話癆，總愛講些不著邊際的故事，大多也都是從那些嘴不嚴的宮女口中聽來的。

講得多了，我也分辨不出，哪些是真，哪些是假。

臘月告訴我，娘妻死的時候，爹爹抹了脖子要殉情，國師好不容易才將他救回來。

皇祖母抱著襁褓中的我直哭，“獨孤家怎么就出了你這么個情種？”

直到爹爹聽見我的哭聲，才有了活下去的意志。

很多人說，他是中了邪，迷了心竅。

可我知道，爹爹只是太愛娘親。

愛到失去了理智，愛到沒了自己。

愛到國師口中萬中之一的機會，他都愿意用自己的血，去喚醒娘親。

十年，他的血已經滋養了寒窖里滿墻的薔薇。

可娘親卻始終沒能醒來。

那天，我看到爹爹又坐在娘親的畫像前發呆。

我跑過去，“爹爹，娘親真的會醒嗎？”

他摸了摸我的頭，“會的，她那么愛你。”

“她愛我嗎？”我心中一直有個疑問，“那為什么當初要拋下我們？”

爹爹的眼神突然黯淡下來，“她……有她的苦衷。”

我不明白，什么苦衷能讓一個人拋夫棄子十年。

可看爹爹的樣子，我又不敢再問。

只好陪他一起坐在畫像前，默默地陪著他想娘親。

畫像上的娘親很美，就像天上的仙女一樣。

我常常想，如果娘親能醒過來，那該多好。

我不想讓爹爹一直傷心。

可我知道，這只是我的一廂情愿。

娘親離我太遙遠了。

遠到我根本不認識她的聲音，她的笑容。

唯一的念想，便是爹爹給娘親草繪的那副畫像。

聽說，畫畫的顏料，是用血制成的。

以至于皇祖母每次見到我，都會從頭到腳檢查我的身體，問我：“熠兒，你沒受傷吧？你爹有沒有用你的血去作畫。”

我只好難為情地扯回手，“皇祖母，爹爹怎么會呢？”

那時，我不明白皇祖母的顧慮。

直到后來聽國師說，有種叫落顏的顏料，用血凝煉而成，可使生死白骨，陰陽轉圜。

而我，是娘親的至親。

我的血，最有效用。

是以在很長的一段時間里，皇祖母都怕爹爹和我單獨相處。

因為在皇祖母的眼中，爹爹偏執，瘋狂，為了娘親可以不顧一切。

哪怕是他，哪怕是我。

直到爹爹從萬念俱灰中醒來，抱著我聲淚俱下。