塵不到眸光掃過他頸側，那里曾經短暫地出現過天譴的印記，此時印記早已消失不見，只留下一抹微微泛紅的淡痕。

他拇指撥過聞時的下頷，偏頭吻著那里。

聞時眼睫輕動，喉結滑了一下。

……

因為藥浴泡開了筋骨的關系，聞時極容易出汗。

榻上本來就有濕痕，沾著藥汁的苦香，后來混雜的就多了，潮意漫開了一片。

明明那么倔的一個人，在這種時候卻是柔軟的。

是極冷和極熱的交融。

某一刻他不知怎么胡亂想起后世人常說，頂級傀師的手指修長分明，每一根骨節都生得筆直好看，纏上傀線更顯得筋骨勻齊，一動一靜都是賞心悅目。

明明很尋常的東西，這時卻成了渾話。

沒有人比他更熟悉塵不到的手指了。

這個念頭閃晃過去的時候，他頸上紅了一大片，背手要去抓那人的手腕。卻只勾到了散落滿榻的傀線。

下一秒，他額頭更深地抵進枕間，膝蓋在榻上磨了一下。

……

燈燭昏黃的光亮在這一隅暈染開，照得他膝上、身前到處是一層薄薄的血色。

他跪坐著，傀線一半還在他手指上，一半已經不知道纏在了哪。他聽見那人低聲說：“叫人。”

他抵著對方的肩，緊抿著唇根本說不出來話。

過了不知多久，他睜開眼睛，眸光散亂地啞聲說：“塵不到。”

他叫了很多次對方的名字，起初是叫“塵不到”，總是不得好過，便改叫了“謝問”。

再后來就亂了，不論怎么逗都不再開口。

……

什么時候睡過去的，聞時已經記不清了。

他只記得自己閉眼的時候，伸手摸索了一下，攥住了對方的手指。就像在借著這一夜的所有，確認著這個人真的存在，再也不會弄丟了。

他所不知道的是，在他快要睡過去，意識不再清醒的時候。塵不到扣著他的手，借著傀線跟他說了一句話。

是他之前心里疑問過的話——

山上山下的人那么多，為什么是我？

其實塵不到也說不清。

他確實走過太多地方，見過太多人太多事。好像不論是誰問一句什么，他都能答出個所以然來。

他知道很多東西的來龍去脈，懂很多常人不明白的道理，曾經就連生死在他眼里也不過是一場離別，和他經歷的無數場離別沒什么不同。

他能回答數不清的“為什么”，唯獨這句，他答不上來。

或許這本就是說不明白的東西吧。

如果一定要說……

或許是很多年前的那個冬夜吧。

他剛修化完塵緣，正在那個無人知曉的山坳里休養生息，忽然接到了老毛的信箋。

信箋里說聞時在山下遇到些麻煩，碰巧路過松云山，去他屋里翻書了，或許會住上兩日。

他那時候的狀態前所未有得差，疲憊虛弱，受那些塵緣影響甚至有些陰郁，撐不出一點平日的模樣。

他本不該出那個山坳的。

但他合了信箋，在湖邊站了良久，還是從山坳出來了。

他開不了太遠的陣門，幾乎是走回了松云山。穿過幾座城鎮，看到四處挑掛上了新的風燈，他才想起來那天是個吉日，有些地方管它叫冬至，有些地方叫履長。

各處的習慣不盡相同，他記得最深的是松云山腳的那些城村。

每隔十年，村里的人會在夜里放一次燈。

十年前的那次，幾個徒弟十來歲，年紀還小。他們剛好不在松云山，沒能看到那個景象。

卜寧、鐘思和莊冶當初咕咕噥噥好幾天，總說遺憾。唯獨聞時沒說什么。但塵不到看得出來，他最不開心。

其他三人忘性大，沒那么認死理。沒過多久就將這事拋去了腦后，再沒提起過。只有聞時，一直惦記著。

時至那一日，剛好十年。

他不禁懷疑，聞時是特地回山來看燈的。

于是他加快了腳程，在入夜的時候回到了松云山。

他記得那天極冷，山道上結了一層細細的霜。山下很是熱鬧，人語交雜，甚至能順著山嵐傳上來。

他聽著那些聲音，走到快山頂的時候，看見了松枝間倚靠著的那個人。

像一堆提前落下的亂雪。

那人能認出他的腳步，幾乎立刻從枝丫間站起來，落到地上，隔著不算很遠的距離看著他。

很巧。

在他落地的那一刻，山下的人們忙碌一整天，終于放出了燈。

成百上千的燈盞從山下升起來，越過松林和山壁，朝更高遠的地方飛去，那是十年才有一次的盛景。

而聞時全然不知，背對著那里，只看著他。

那時候的塵不到停了一下步，對他說：“雪人，回頭。”

聞時怔了一下，轉過身，看見了滿天的燈。

再轉回來時，他是笑著的。

他笑著說：“塵不到，冬至了。”

那個瞬間塵不到看著他，忽然覺得萬般負累不過如此。

或許就是那個滿天燈火的冬夜吧，他終于意識到自己并非毫無牽掛。

他送過數不清的人，與他無關的、與他有關的，送完總能轉身離開，去往下一場道別。

唯獨這個，只要多看一眼，他就再也走不了了。

_f