夏樵悄聲問：“那應該看哪？”

“有橫梁的、能系繩子的、有水的地方。”聞時頭也不回地應了一句。他目標明確，視線從來沒有落下來，所以掃看得很快。

“浴室、屋檐、靠近窗戶的房梁，或者——”他說到一半，忽然剎住步子消了聲。

“怎么了？”夏樵問。

但他下一秒就意識到了他哥停住的原因，因為李先生在靠近后院門的時候，忽然瑟縮了一下，瘋了一般想要后退。

還是聞時眼疾手快繞了一道線，才及時穩住他。

后院？

聞時蹙起了眉。

他果斷打開門，開了后院的廊燈。

剛踏進去，就聞到了一股濃郁的枯焦味。整個院子都是花，正如沈曼怡所說，有一大片鵝黃色簇擁著秋千架，那些花像豎直的兔耳，也像拉長的蝴蝶結。

聞時忽然毫無來由地想起，松云山腳曾經也有一大片這種花，白色的，干凈得像山頂的雪，又比雪要活潑靈動一些。

他記得這花叫做仙客來。

“兔耳朵！”沈曼怡叫了一聲，想撲過去。她太久沒見過這片后花園了，但她剛邁進去一只腳，又猛地縮回來，就像被燙了似的。

然后她就蹲在門邊，不出聲了。

這片花園顏色鮮艷豐盛，卻莫名透著一股死氣。

院里明明有風拂過，秋千輕輕晃動著，但那些鵝黃色的花和長藤蔓草卻一動不動，連輕顫都沒有。

聞時掃視了一圈，整個院子除了秋千和葡萄架，沒有一處比人高的地方。即便是秋千，想要把李先生吊上去，也找不到什么著力點。

但李先生已經怕得不行了。

他手足無措，不知該先捂脖子還是先擋眼睛，在后院一角抱頭鼠竄。

聞時朝前走一步，他就更慌一些。

焦躁不安中，那種吱呀吱呀的聲音又響了起來，在死寂的夜幕中回蕩，就像麻繩繞在并不結實的木桿上，墜著重物，左右擺著。

李先生蜷縮在墻邊，又仰臉看起了頭頂，仿佛在看一根不存在的吊繩。

謝問就站在旁邊，垂眸看了李先生一會兒，也抬起了頭。聞時以為他知道了什么，朝他瞥掃了一眼，卻發現他在看月亮。

天邊有一輪圓月，邊緣線并不清晰，月光蒙了一層霧，跟后院一動不動的花一樣死氣沉沉，像畫技拙劣的匠人添補上去的，又像一個豁然的洞。

聞時盯著那個“洞”看了幾秒，忽然變了臉色。

他想到了一個地方。

有木桿，可以系麻繩，不用很高的個子也不用太多著力點，很容易就可以把人吊死——

“是水井。”

他說著，大步穿過后院。在秋千架不遠處找到了一口井。

這井荒了很久，原本架在井上的橫桿斷了，側倒在地，井口還鎮著一塊石板。它被橫倒叢生的雜草掩蓋著，不注意根本看不出來。

聞時半跪下來，伸手掀開石板，一股濃郁的腐味撲面而來。

夏樵落后謝問半步，匆匆趕過來，當場被這味道熏了一跟頭，一屁股坐在了井邊。他屏住呼吸探頭一看，血色全無——

這口井并沒有干枯，還積留著一洼水，那個瘦小的教書先生就在那洼水里。

他坐在井底，脖子上是爛掉的麻繩，被泡得浮腫發白的臉已經沒了原樣，朝上仰著。頭發飄在水里，像浮生的水草，跟井壁的青苔連成一片。

他這樣看著頭頂，必然是不得安息。也不知究竟坐了多久，終于等到來人。

聞時扶著井沿，很長時間沒有說話。

他眉心微蹙，垂著的眸光深刻沉斂，直直落在井底。

良久之后，有人用手指輕輕碰了碰他的后腦。聞時轉頭，看到了身后站著的人。謝問低下頭來，說：“有我擋著呢，他看不見。把人接上來吧。”

他用的是“接”，一個很簡單的字，就區別于太多太多人。

聞時看著謝問，眸光動了一下。那一瞬間，他似乎想說什么，但最終只是嗓子里“嗯”了一聲便收斂了視線，重新望向井底。

他放出了傀線，扣住了井底那個棉絮似的人。

“擋嚴實點。”他頭也不回地說了一句。

“好。”謝問應了一聲。

那具身體被輕放在地，叢生的雜草和大片的花葉遮著他，站得遠一些便什么都看不見。但有傀線連著，聞時還是能感覺到那個蜷縮在后院門邊的李先生在顫抖。

但凡是個脾氣急一些的，怨氣能掀翻整個后院。但那些黑色的煙氣只是從李先生身體里源源不斷地溢出來，就像他眼窩里的水一樣，洶涌卻無聲。

“哥，井里好像還有東西。”夏樵忽然小聲說了一句。

聞時一看，果然看到井底的淤泥里有東西在月色泛著紅綠色，像銹跡。

那是一個小銅箱，皮很薄，密封卻不錯。也許是因為銹死了，也許是因為淤泥包裹。聞時把它撈上來強行打開，發現里面的東西沒太大損壞。

那是一摞信。

聞時翻撿著看了一下，信封上規規矩矩寫著收信人和寄信人的信息，貼著郵票，還蓋了戳。大部分是李先生收到的，那些信來自于同一個人，叫做徐雅蓉。

最上面的那封卻相反，寄信人是李先生，收信人是徐雅蓉，也貼著郵票，只是不知為什么被退了回來。

很顯然，這是李先生的家書信匣。只是不知為什么會跟他一并沉在井底。

也許是李先生發現了沈曼怡失蹤的真相，做了什么或是預備做點什么，然后打算帶著信匣離開沈家？

聞時直覺信里有些東西，否則李先生不會違逆本能，對他寫道：來找我。

他挑了李先生沒能寄出去的那封信，先拆了。

教書先生斯文正統的字占滿了紙頁，跟扭曲的“沈”字不同，一看就是從小練出來的，有股書卷氣。

***

吾妻雅蓉，見字如晤。

你上回來信說受涼傷風，大半月也不見好，急得我舌邊生了兩處瘡。不知這次收到信時，你身體好些沒有，若是好轉不甚明顯，務必去南風里找曾大夫，讓他再看看，抓個方子給你。別叫一些沒譜的郎中給誤了。

我這月仍回不去，沈家先生夫人遲遲不歸，發去的電報也沒有回音，實在走不開。19號是蔡姐忌日，眼看著也不遠了，總不能丟下那一屋姑娘小子不管。你曉得的，我也同你說過，蔡姐走的那天，曼怡嚇出了病，這幾年狀態并不見好，等到19號前后，怕是又要小鬧一番。

你上次說，叫我隨信寄張相片給你。我前天剪了頭發，特地去了趟照相館，認真照了一張附在信里了，不知比起去年，見不見老。

其他人的相片就不放了，上一回在沈家合照還是蔡姐在的時候，本想洗一張寄給你認認，但那張合照人并不齊，沈家先生夫人未歸，煮飯的竇婆婆仍舊覺得照相會讓人丟魂折壽，不肯入照。

說起竇婆婆，她當初見我們執迷不悟要照相，還好心給我們一人供了一盞福壽長明燈，時常去念些經文、添點油火，說要保魂保壽。結果沒多久蔡姐就懸了梁。她那盞長明燈還在供著，

竇婆婆一直沒撤，前天路過那個小屋，頗有些唏噓。

剛剛封相片的時候，蔡姐那兒子阿峻來交他的功課，我這筆擱了一會兒，墨有些干，你將就著看吧。

說到阿峻……據說蔡姐是過過小姐日子的人，后來家道中落，死的死，走的走，吃飯活命都成問題，才來了沈家，也難怪她總郁郁寡歡。

這個阿峻本該是個少爺命，卻到這些年才跟著我學一些字，文章勉強可以通讀。有時想來，同樣叫人唏噓不已。

只是他這性子我不大喜歡，過于窄了。

……

這之后，李先生又寫了些日常見聞，都是瑣事，也和沈家關系不大。聞時一目十行掃到最后，目光釘在了落款處。

那里有李先生寫這封信的日期——1918年5月5日。

_f