“后來又開始擔心，擔心如果我不告訴他，等我不在了，他再誤打誤撞知道，那該怎么辦呢？就這么糾結、反復，想了這么多年，也沒能有個痛快的結果。”

“還是怪我。”沈橋說，“我教會他的東西太少了，這小孩好像就學到了膽小要哭，傻里傻氣的，別的情緒總也不懂，也不知道是不是關竅沒通。”

聽到這話，聞時才意識到，自從他進了沈家、得知沈橋已故，始終沒見夏樵因為哀慟而哭過，也沒覺得夏樵有多難過。他會開玩笑、會跟各種人聊天、還張羅著租房，好像不明白生死，也不懂離別。

直到現在，直到這一秒……

他看著夏樵通紅的眼圈，對沈橋說：“他現在應該懂了。”

活著沒能教會的事，以這種方式教會了，不知該哭還是該笑。沈橋琢磨許久，只有心疼。

“人啊，還是貪心。”他緩慢地開口：“臨到這時候，才發現，我放不下的東西太多啦。”

聞時像個耐心的聽者，問：“還有什么？”

“以前想著要看這小孩長大，不用多大，成年了18歲就可以。可是真到18了，又想能再看幾年，到他再成熟一點，厲害一點，有人照料或者能照料別人，有個家。”

“還想……這幾年日子變化太大了，跟九幾年那會兒天差地別，不知道你來了，要多久才能適應，會不會碰到麻煩，會不會過得不好。”

“還擔心小樵這性格，能不能討你喜歡，萬一鬧了矛盾怎么辦，也沒個人來調解。”沈橋說著，依然慈祥溫和。

“想著這些，我就覺得要是我在就好了，聞哥你生氣都悶著，小樵太傻，不一定看得出來，回頭氣傷了可不好。”

他說著說著，又笑了起來，好像那些舍不得、放不下，也沒那么令人難過了。

“還有啊……”沈橋說：“二十多年沒見，我還沒來得及跟聞哥你喝杯茶，上次你走說好了的。”

沒想到，居然后會無期了。

他又仔仔細細看了夏樵和聞時一眼，慢得像要記住他們的樣子，然后嘆道：“算啦。”

歸根究底，說來說去，不過都是些零散小事。

他這一生，接過很多人，也送過很多人，算得上長命百歲、功德圓滿。

于是他對聞時說：“賴得過今天，也賴不過明天，最后，就麻煩聞哥你送我一程了。”

“缺的那杯茶……以后有緣再喝吧。”沈橋說。

聞時沉默良久，點了點頭：“好。”

他伸出手，指背觸上老人的額心。

那一瞬間，所有浮散的黑色煙氣驟然輪轉起來，明明無形無體，邊緣掃過夏樵手背的時候，還是留下了一道細細的傷，順著神經疼到心臟里。

就是這些東西，從沈橋身上拔出，圍聚到了聞時這里，細細密密地纏在他四周。

聞時卻好像感受不到痛一般，手指依然抵著沈橋，沉靜地闔著眼。

罡風撲面，掀得人幾乎站立不穩。

而那些煙氣在瘋狂沖撞之后，終于靜歸溫順，慢慢消融淡化。

聞時額前的頭發被風掀起又落下，襯得他皮膚毫無血色，比之前蒼白不少。

夏樵的慟哭依然出不了聲，他死死攥著沈橋的手，卻感覺掌中越來越空。

黑色煙氣徹底消融的時候，他抓著的人連同整個籠一起，徹底消散不見。臨消失前，他聽到了沈橋最后一句溫聲叮囑：“天涼記得加衣，熱了別吃太冰，好好的，啊。”

籠消散后，真實的景象顯露出來。

他們還坐在那輛大巴上，身后的人還在聊天，一切如舊。

沈橋下葬的地方背山靠水，底下還有一大片花樹和田。

夏樵把壽盒放進墓里，親友鄰里照風俗把紅棗和糖糕填進去。

孝衣孝帽一燒，石板一壓，這一趟就算送到頭了。

下山的時候，夏樵喉嚨里終于有了嗚咽，又啞又輕，卻像塵封許久的銹罐終于撬開一絲縫。他走走停停，如果不是有人推著，可能永遠也下不了這座山。

就在他賴住腳步，想要轉身的時候，跟在后面的聞時忽然抬手，拍了拍他的后腦勺，沉聲說：“別回頭。”

別回頭。

讓他干干凈凈來，也干干凈凈走。

山腳下的花樹不知是哪種，風一吹，便落了滿地。

聞時被掃過的花枝迷了一下眼，他闔眸再睜開的時候，恍然覺得這一幕有些熟悉。

就好像曾經也有那么一個人，手掌瘦而薄，帶著溫涼觸感，輕拍著他的后腦將他往前推了一步，勸哄似的說：別回頭。

他原地停住，怔忪幾秒，下意識轉頭看了一眼。

看到謝問落后幾步，不緊不慢地走在狹長的路上，伸手接了一朵滾落下來的花。

_f