三百六十行，五花八門。

世間的職業形形色色，有一些廣為人知，有一些卻極為神秘，并不為世人所熟知。

我叫雷寧，今年二十歲，是一名抬棺人。

抬棺人，古代稱為杠夫，民間也稱其為“八大金剛”、“八仙”。

這一行在舊時代是絕對的社會底層，過著半年不開張，開張吃半年的生活。

人們都看不起杠夫，認為杠夫抬死人上路，會沾染上死人身上的陰氣死氣，是不祥之人。

因此，杠夫一般都沒有后，過著一人吃飽，全家不餓，過了今天沒明天的潦倒生活。

我是爺爺養大的，他當然也不是我的親爺爺。

二十年前的一個晚上，爺爺和同伴抬完棺材回來的路上，遇到一口無名棺堵路。

抬棺人的規矩是逢棺不過，爺爺他們在原地等了幾個小時，沒有看到人來，又讓人去附近的村子里問過，也都說沒有人家在辦喪事。

無奈之下，他們只好把棺材抬到亂葬崗，打算把它埋起來。

剛挖好坑，他們便聽到棺材里傳出了一聲嬰兒的啼哭，打開棺蓋才發現里面是一具女尸，在她身邊躺著一個剛出生幾天的小孩子，正吸著手指大哭。

不能見死不救，爺爺便把我帶回了家，從那以后，不管干什么都把我帶在身邊。

我喝百婦奶，吃百戶飯，穿百家衣，自記事起便出入靈堂墓地，膽子大得出奇。

爺爺說我天生適合做抬棺人，以后可以接替他做杠頭。

杠頭，也就是杠夫的頭頭。

但是我卻很不情愿，因為我們不想和他們一樣孤苦一生，我想談甜甜的戀愛，娶妻生子，享受天倫之樂。

近幾年，爺爺的身體每況愈下，我不放心他，一有時間就跟他一起去抬棺，在旁邊照應他。

今年暑假，我放假在家，正好爺爺接到了一個外地的活，我便和他們一起出發了。

這次他們要抬的是一個雙人棺，又叫夫妻棺，鴛鴦棺。

那是一對剛結婚一年的小夫妻，在城里打工，騎摩托車回家時在路上出了車禍，一頭撞在了一輛渣土車上，二人當場喪命。

橫死，再加上是夫妻棺，當地的抬棺人不敢接這個活，事主家輾轉打聽到爺爺他們什么活都敢接，便找到了他們。

我們一行十人，八個杠夫，再加上爺爺這個杠頭和我，坐上胡三歪的面包車便出發了。

我們上午六點出發，趕了一千多里路，下午四點才來到位于中原省洛河市的一個村子。

三個人站在村頭的老槐樹下翹首以待，看到面包車停下，忙迎了上來。

為首的是一個五十多歲的小老頭，自我介紹是村子里的大知賓，他旁邊的兩個中年人，一個是死者的父親，一個是死者的二叔。

“雷老哥，各位兄弟，辛苦了！”

大知賓掏出一包煙來給大家散煙，點頭哈腰地道。

爺爺接過煙來夾在耳朵上，點上了自己的旱煙袋。

“老哥，先干活吧，干完活再嘮！”

“墳地多遠？看過時辰沒有？”

大知賓點了點頭，指向村子外面的一個山坡：“墳地就在村外一里多地，不遠！”

“風水先生看的時辰，必須在酉時三刻下葬！”

“現在已經四點半了，還有一個半小時，幾位辛苦……”

爺爺大手一揮：“走，干活去！”

我們跟著大知賓來到事主家，院子里已搭起了靈棚，一口漆黑的大棺停在堂屋中間，院子外面零零星星地圍著一些人，院子里卻空無一人，既沒有吹鼓手，也沒有來隨禮吊唁的親友。

見我們扛著龍杠、提著麻繩過來，本來站在墻角的幾個人也匆忙離開了。

回頭再看，只見大知賓和死者的父親二叔都躲得遠遠地，擺手示意我們進院子，卻并不靠近。