三等船艙的房間，僅有一張可拉開的雙人沙發床。白熾燈泡上蒙著灰塵，沾染黃漬。

“后半夜有客人，”謝騖清低聲道，“你們準備一下。”

兩個警衛員給槍上了膛。

“不用，一個老朋友。”他道。

客輪駛出港口后，警衛員照謝騖清的意思，離開房間。

走道外，有形形色色的人聚在各自房門口，操持著全國各地口音，暢想著前往香港后的生活。兩個警衛員以家鄉話融入旅客當中，探看走廊旁的情形。十點整，船艙走廊的燈突然滅了，聊性正起的旅客們抱怨著，有的回了房間，更多上了甲板。

人漸少了，直到無人再聚此處。一位穿著南京政府軍裝，軍銜駭人的中年將軍走下扶梯。

他推開走廊盡頭的那間房門。

因走廊被有意斷了電，房間里亦無燈光。

月光透過長條形窗玻璃，給了這里一絲屬于人間的光。

謝騖清坐在凳子上，指尚未拉開的沙發床：“腿傷復發，站不久。抱歉，先坐了。”

孫維先借月色，看著“落魄”的謝騖清。

昔日北上，謝騖清身著藍色呢子大衣，外套上別著高級別領章，頎長的身影無論是出現在碼頭、天津利順德，還是六國飯店和北京飯店，甚至在正陽門火車站，都是令人不敢直視的謝少將軍。而今夜，在面前的男人，身著對襟中式上衣和灰布褲子，一雙舊布鞋踩在腳下。衣服破舊為喬裝，但他的手再無夾著香煙的瀟灑，而有著久經風霜的粗糙。

兩位老同學對視著。

“看你這樣子，真想不到是個曾被稱作‘誤卿’的男人，”孫維先替他感慨，于沙發上落座，“只要你改變主意，隨時可以去南京政府任職。”

謝騖清笑了笑。

“你這個人，拿定主意就難改，我清楚，”孫維先道，“但我還是想試一試。前幾次圍剿，你們雖然逃過去了，之后就沒那么容易了。兵一次比一次多，那些軍閥也和南京達成協議，一同配合圍剿，你們遲早要輸的。”

謝騖清照舊微笑，不語。

孫維先沒想到有一日和他對立，當初在學堂內，和人爭論維新，他們兩人歷來是一派的。……“我和他們不一樣。他們是你教出來的，見到你自然怕，但我們是同一個戰場出來的。你在我眼里不是清哥，是謝騖清，謝山海。”

“謝山海，”孫維先嚴肅地問他，“你忘了當初推翻清政府的初衷是什么了？為了主義之爭，這場仗打得值得嗎？”

謝騖清和老友對視，啟口道：“如果你把此戰看得如此狹隘，你們是注定要失敗的。我問你，辛亥革命前，戊戌六君子為了什么？再往前，甲午海戰葬身海底的將士為了什么？再往前，岳飛為何？而班超為何？將士為固守疆土，你們擁護你們的主義，卻忘了家國故土。”

“中國歷代將帥，有不戰而驅敵兵的，從未有不戰而丟國土的，”他亦嚴肅盯著孫維先，“北伐中斷，你們失了對朋友的義。在黃埔，逮捕殺害自己的老師，你們失去了為學生的義。山東濟南，繞路而行，東三省不抵抗，撤兵入山海關，你們失去了家國大義。無論大義小義，皆可拋舍，不是我忘了初衷，而是你們。”

他說得平靜，如同過去每次在學堂里和留著辮子的老師爭論，爭論租界，爭論喪權辱國的條款。

“上學時，你我都喜歡的一句話。我想，你已經忘了。”

愿得此身長報國，何須生入玉門關。

這是少時，他二人以筆就墨，揮灑于學堂墻壁上的豪壯語。

“你們是活著入了山海關，你們的國與家呢？”謝騖清眼底有了隱忍的怒意，“你方才提到謝山海，而謝山海是為什么拋家舍業上戰場的？”

是為山，為海，為收回華夏每一寸土地。

那夜，老友離去。他背靠船艙，坐于沙發床內側，闔眸休息。

謝騖清常年在山林作戰，潮濕地帶讓骨傷復發，后來夜渡漓江，更讓傷勢加重。他本不愿離開戰場，但一個將領的腿極為重要。趁著反圍剿大勝，他悄然離開紅區，由秘密通道前往香港醫治舊傷。

為隱匿行蹤，等到客輪抵達香港，謝騖清終于聯系了何家省港辦事處的人。

蓮房接到電話，聲音抖得厲害，給了謝騖清一個地址。在皇后大道。

謝騖清這身打扮不適宜叫黃包車，他問秘密交通站的負責人借了一輛自行車，騎著去了繁華的商業區。一個小公寓門前，蓮房紅著眼，眼看著風塵仆仆的謝家少將軍推著自行車，停靠在樓下紅磚墻旁。

“少將軍……”蓮房看著他，“你這樣……小姐看了……”

“她看不到，”他笑著，腳步緩慢地邁上臺階，“繼清醒著，還是睡著？”

“剛醒，電話掛斷就醒了。”蓮房忍著眼淚，為他推開公寓鐵門，里邊住著兩戶人，一戶是何家航運的老客人，另一戶就是繼清和蓮房。

小公寓里，沒有多余的外人，奶媽被蓮房以借口支開了。

尚不會坐的小娃娃，在搖籃床上，對著面前拴著的一個小玩意兒，擺著右手，嘴里咿呀呀的。他摸不到，夠不到，但堅持不懈，仿佛認定自己總有一日能摸到似的。

“小姐塞在繼清的包袱里，帶過來的，我看拴著一根紅繩，就給他綁在搖籃上玩了，”蓮房解釋，“我擦過了，干凈的。”

一條細細的紅繩，拴著個小小的壽星公。

mm