門一開，喘著氣的西裝男人低聲說：“關外出事了。快，帶我進去。”

大門被關合，慌慌張張的沒鎖上，留出一道縫，能見到人一進去就迫不及待以跑代走。

這就是九一八當夜，她在滬上感受到的氛圍。

是夜，東北軍的統帥正在北平，請英國大使看梅先生唱戲，閱罷電報，匆匆而去，再未露面。不抵抗命令隨即下達，東北軍撤往關內。

當年在濟南的繞路而行，如今在東三省的不抵抗，這懦弱如一脈相承。

“就沒有人愿意為國而戰嗎？”斯年后來問。

她拿著一份報紙，給斯年看，那上頭有關于東北抗日的文章。

不抵抗命令下達，次日凌晨，有東北軍將領抗令：“敵人侵我國土，攻吾兵營，斯可忍，則國格、人格全無法維持，而且現在官兵憤慨，都愿意與北大營共存亡。”

由此打響了抗日第一槍。

亦有東北軍將領脫離軍隊，留守故土。更有為守護家鄉而拿起槍的民眾，還有正在被南京政府圍剿的共產主義者，在東三省組織游擊隊，抗擊日寇。

有人撤，就有人留。更有國人北上支援。

平津與東北接壤，處在戰場邊沿，形勢云譎波詭。

除了謝騖清和繼清的消息，她最緊張的就是平津辦事處。十月，她收到一封自北平來的電報：何家告發胡盛秋私通紅區，致使北平辦事處被查封。

隔日，一封電報自天津而來：九叔病重，無力顧及，天津辦事處亦被查封。

平津兩地辦事處，還有天津海河港口是何家北面航路的心臟。亦是二叔多年心血。

她在臥房里靜坐整宿，于翌日清晨，前往上海電報局的營業大廳。

上海電報局在和平飯店，她下了轎車，被門童領著走入旋轉門。一樓營業大廳內，有數百個報務員，操著滬上普通話，或是滬語，接待、分流著來問詢、發報的市民。二樓是國際和租界報房，她沿著暗金色地毯鋪就的樓梯，徑自上了二樓。

在一個柜臺前，她摘下寬檐帽，給了一個地址，發去廣州法國領事館的。

“發這種電報，在法租界的領事館更快。”

“那里今日人多。”她柔聲說。

此處有□□百個報務員，每時每刻都要送出去數不清的電報，最是安全。對方見是如此一個富貴小姐，不疑有他，接了何未寫的電報內容。

電報內容極其簡短：南下之行有變，欲北歸。妹。

電報送出，她回去收拾行李。

扣青憂心忡忡，幾度想勸，但想到自家小姐慣來打定主意，誰都沒法子去改，也就沒多說。只是可惜了，南遷之行已到滬上，再等等，便可登船去香港了。此時北歸，那半年的努力皆付之東流，再想走，怕更難。

唯一值得欣慰的是，繼清已到香港何家，由常駐香港辦事處的蓮房照顧，無須太擔心。

上海到南京的車票已售罄。

召應恪在她訂票時，得到消息，致電到洋樓，詢問事由，在何未解釋后，他于電話那端考慮片刻：“我派車接你到南京。直接渡江，從浦口走。”

初冬的雨，沖刷著道路兩旁的法國梧桐樹，他們冒著雨，上了兩輛轎車。

金陵如今是國都，逢動蕩時期，檢查多。

召應恪親自到金陵城的城門，等她入城。見到車后，召應恪秘書撐著傘，為他打開車門，他帶著周身雨水的氣息，坐到后排。他低聲問：“少將軍知道嗎？”

“發了電報給他。”她輕聲答。

轎車駛過正陽門，她仰頭看金陵雨幕里的這道城門：“這是什么門？”尋常人不大關心這個，但她自幼就喜好城墻、城門這類東西。

召應恪透過滿布雨痕的玻璃車窗，也看那道門：“正陽門。”

金陵竟也有同樣的一道正陽門。

泱泱大國，數千年歷史，國都數遷。而正陽門究竟有多少個，誰認真數過。

“南京想撤了東北軍統帥的職，華北的將軍們都在反對，怕是撤不成了，”召應恪為她簡短說著京城局勢，“你回北平后，東北軍還在那里。但鄭家不在，他們在東北軍下令不抵抗后，就脫離大軍，留在東北抗日了。”

情理之中。鄭家三小姐一看便知是如此的人。

“南京還是堅持圍剿紅區，放棄了東三省，”召應恪又道，“謝騖清那邊，怕一時顧不上你。今日你回華北，別說是他，就連我都不一定能照顧到。你在上海，離金陵近，我尚有法子斡旋。你回華北，只能靠自己的人脈和手腕了。”

他見何未不語，擔心道：“這幾日全是平津兩地的老軍閥，還有老政客們求我安排南下，倒是只有你，想北上。”

“我也沒料到，會中途北歸。”

就如同，從未有人料到，真有日軍侵華，國土淪喪之日。

“哥哥當年說，”何未看著遠去的那扇屬于金陵的正陽門，“‘看二叔他們，面對的是八國聯軍，眼下至少沒外敵了’……”她輕聲道，“他說這話的時候，一定想不到，他離世之后的局勢會更差。”

二叔那代，不堪受辱的歷史是八國聯軍侵華。對哥哥來說，就是租界遍地。

而到了她這里，從未想過，會有東三省淪陷之日。

“少將軍在南方，你這一次北歸……”召應恪沒說下去。

這一回放棄南下時機。兩人再見，何其難。

“也不止為了航運。東三省再往下，就是長城了，”她的上半張被黑色寬檐帽遮擋著，看不清雙眸，“長城內，便是北平。北平是我的故鄉。他會明白，我為什么回去。”

就像不抵抗的軍令后，選擇留下，守住東三省的軍人們。

故土難離。故土逢難，更不能離。

mm