火車第三次鳴笛，車廂走道上沒了閑雜人。

股股蒸汽從列車第一節的鍋爐房冒出，白霧升騰而上，帶動著十幾節車廂，駛離天津。

“四個小時后，到正陽門車站，”鄭渡說，“不停靠。二小姐若想最后看一眼北平，我讓副官來提醒。”

火車準點駛過北平。

何未從布簾縫隙望出去，看著高聳在清白天色下的正陽門城樓，看著積雪未消的車站站臺，還有站臺上等著下一列火車的旅客。

“日本人想留你在北面，”鄭渡讓人擺上中式午餐，“這一點二小姐想必察覺了。”

鄭渡說：“剛才若不是二小姐，我就直接讓人將那老太監滅了口，只當給遜清皇室一個警告。他們的一個格格，早年被送出去養在日本，現在回來做了奸細，一直在關外和天津之間活動。塘沽屯的事，她也傳遞過消息。”

遜清皇室一直想借日本勢力復辟，這是司馬昭之心，路人皆知了。不過她不如鄭渡對關東軍的了解多。那天，鄭渡和她說到的這個人，在其后的數年，做了許多令國人震驚的事，協助遜清皇后逃離天津，前往偽滿洲國，包括上海的一二八，都由其參與策劃。

對這些滿清皇室和遺老遺少們，何未一直抱有看待前朝遺留人的態度，直到后來的抗日戰爭，她看清了一個事實，腐朽的肉如果不徹底割掉，必將是民族貽害。

“謝老將軍走的情境，有人同你講過嗎？”鄭渡忽然問。

心中有個聲音說，阻止他說下去。

但對謝家的一切，她身為兒媳婦，都該去了解，那是謝騖清的父親，也是她素來敬重，卻無緣一見的愛國將軍。

鄭渡喝了口熱湯，用湯匙攪拌著湯盅里的蓮子，低聲說：“被軟禁在漓江旁的一個小院子里，病死的。臨走前，不讓子女見。”

鄭渡跟著又說：“我姐說，謝二小姐一個人在漓江邊，守孝了四十九天。”

長久的寂靜。人和人之間再無交談，火車行駛的噪音還在。

她想到，謝騖清通電全文里所說的“今日起義，不為謝家滿門”……謝家當真滿門被害，他起義卻并不為此。這話若是旁人說，有夸大其詞、標榜個人高潔品格的嫌疑。但由謝騖清說，卻是坦坦蕩蕩，讓人信服。

夜里，火車停靠在蚌埠。

津浦鐵路貫穿南北，是最繁忙的鐵路。鄭渡接到電報，有運載軍隊南下的列車經過，他們的車天亮才能出發。

何未看著送到車廂的時刻表。

斯年擠到她兩腿當中，在她的環抱里，看時刻表，對上面的拼寫十分感興趣，蚌埠pengpu，浦口pukow……北平peiping，而南京則是nanking。

……小孩子念著拼寫，權當打發時間。扣青把從天津帶上路的藥湯端給她。濃郁的中藥香滿溢車廂，她小口啜著安胎藥，想到那個自從歸來，就開始自稱謝某人的男人。

謝騖清登船的前夜，兩人在利順德等天亮。

等得無聊，悄悄去了謝騖清曾作為生辰禮，送她的那間小公寓。公寓在舊式的樓內，是那種一層有十幾戶人家的樓。夜深人靜，戶戶沉睡，他打開公寓的門。

狹窄逼仄的房間里，堆滿報紙、書籍。此處每隔十日有人來收拾，不至落太厚的灰塵。但在午夜，月光下，能見到一股股灰在月色的光柱里盤旋。

何未從抽屜里找到幾張謝騖清少年時的相片。那時他的眼睛亮極了，鳳眸的形狀明顯，眼皮折痕不多。只是不笑，抿著唇很不屑擺姿勢照相的姿態。

“當時為什么不高興？”她問。

謝騖清瞧著相片，凝神想了會兒，笑了：“記不清了。或許，因為想到你還沒出生。”

“少將軍說這種話倒是輕車熟路。”她笑著揶揄他。

謝騖清笑著回：“二小姐冤枉謝某人了。說什么話，都要看這個女孩子和我是什么關系。”

“比方說？”

“這個，二小姐最清楚。”

……

何未笑著，喝完安胎藥。

私下里的謝騖清，有血有肉，有情趣有才學，還是個喜歡打趣人的男人，和外人眼中那個一生為公，學生遍天下、令人提到姓名就肅然起敬的謝少將軍仿佛是兩個人。

她真慶幸，那夜在百花深處認識了一個不同的他。

天亮前，列車提前啟動。

在浦口前的一個小站點，謝二小姐的車早早等在那兒。車繞過金陵，何未遙遙指那里，對斯年說：“那里也是多朝古都。”

顛簸了七個多小時，才進入上海。

等到下午，駛入法租界的一條隱秘小路，路旁除了民宅，還有幾幢獨立的老洋房。

“這條是高逖路，”前排副駕駛座上，陪送他們的是一位書法藝術家，“這里住著一位有名的律師，聽聞早年代理過您的官司。”

京城關系錯綜復雜，人脈和政治資源為先，而上海租界多，和西方人的交涉不止要用槍炮，還要用他們習慣用的武器法律。

全國這幾年有名的官司案例，大多出自上海。有關知識產權，肖像使用權，還有女子家產分配，當然，還有學生和工人運動激烈時，進步學生和青年被租界人扣下關押，許多都靠律師配合愛國人士和租界交涉，獲得了營救。

她少時打的那一場官司聞名四九城，請來的律師里確實有一位來自滬上。

那人叮囑：“二小姐若要出入，只須讓管家來，免得碰上面，暴露了行蹤。”

何未領會了意思，微頷首。

“此處供二小姐稍作休整，”書法家引著她，推開洋房區一幢極不起眼的黑色鐵門，沿著石徑，進到二層紅磚樓前，掏出鑰匙，“房產是我名下的，二小姐只管安心住。這幾天，我可以充當一下做飯師傅，只是手藝不好。”

“煮飯我來，”扣青說，“先生若不嫌，留下來吃晚飯，讓你嘗嘗地道的北方菜。”

均姜留在北京，照看船運公司、家宅和百花深處的小院子。她們講好了，等老伯和老賬房去世了，均姜便南下來尋她們。

那人走前，從西裝里掏出一封信。對折的信封十分普通。

何未心跳了下，摸到信封封皮的觸感被無限放大。

自謝騖清于南方起義，他們再無聯系。

僅僅一封信，讓她近情情怯。等夜里斯年睡下，她拿著信封，推開陽臺的黑鐵鑲邊的玻璃門，來到陽臺上。隔著一堵墻，隔壁歐式洋樓燈光奢迷，有人在彈奏鋼琴曲，有人在聚會。

在這個花團錦簇的院落二樓，她打開了這封來自戰區的信。

信封的封皮上，寫著一個陌生名字。貼著綠色描邊的郵票，郵戳齊全。

她抽出寫著電文的紙，電文簡短：

前夜大捷。