他已三十有五，人生過了大半。
……
剛被壓下去的淚意，再次往上涌。
她握著木摺扇，眼睛完全紅了。
謝騖清微笑著，移開視線，去看她攥著的那把疊起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，順著去看她的手指關節，她的手腕……
“我們……”她將左手伸到他眼前，“見面后，手都沒握過。”
謝騖清靜住，然后沉默著，緊握住了她的手。
時隔多年，他們再碰到彼此的身體，哪怕只是最禮貌的握手，都讓人無法承受。她感覺到自己的手指因被錮得太緊，有些脹痛……但還是對他笑著。
前廳門被拉開。管家進來，悄悄提醒他們，有外客來了。
最近幾日因嬸嬸要生產了，在天津租界里住著的老人們全都時不時來轉一下，管家跟九爺時間長，看得出謝騖清不好見外客，先將客人們引去了茶室，過才來提醒他們。
林驍跟著進來，看似也要催他走，不忍心。
謝騖清沒動。
他看著她，笑著問：“上一回來，在地下室里翻過一本舊書。能不能替我找找？”
她以為他想淡化要走的事，配合著起身：“我去拿。”
她跑去地下室，找到書，再回來，謝騖清竟已不在前廳了。
“公子爺上車了。”立在大門內的林驍說。
何未望出去，正見謝騖清被人扶著，上了轎車。他的右腿顯無法用力。她看到這個背影，后知后覺地想到，謝騖清方才支開她，只是不想讓她見到此刻的狼狽而已……
“二小姐就不必送出去了，”林驍接了她手里的書，“門外人多眼雜。”
院子里有不少來客的小廝聚在一處閑聊。
“二小姐請安心，我們并不急著走，只是公子爺這幾日有事要辦，”林驍低聲道，“想找他，還是過去的方法。”
何未輕點頭。
她曾用那個號碼求助過，三位數字，像刻在腦子里一樣。
林驍快步離開，上了謝騖清的那輛轎車。
她立在玻璃門內，目送兩輛轎車先后離開。
余下的人，全都以黃包車拉著，沿相同的方向去了。
轎車去了天津的三不管。
此地在法日租界西北方，法日租界管不到，天津的警察署也沒法管，久而久之，成為了三不管的地界，茶園、戲院、旅店和大煙館密密麻麻排滿了橫豎窄街。
清末時，鄭家見這里發展日趨熱鬧，先下手買了地皮建了一排房子，如今都租了出去。此處是賭坊后邊的小院子。在他們來前，就在鄭三小姐的吩咐下收拾干凈了。
這地方，謝騖清一行人不止一次來過，熟門熟路，早在來前就收拾干凈了。
晚七點，有人引了位穿灰褂子的老先生來，門口的人再三驗過身份，將先生引到廂房。老先生一進門，見要診病的正主，深深作揖，立身起來時才敢瞧這位不露身份的病人。
謝騖清換了襯衫和過去常穿的護國軍時期軍褲，坐在棕紅單人沙發里，似等了許久。
這戎裝式樣早沒人穿了，還是辛亥革命前后的南方軍裝……
如今年代已換了，老先生見這久違的軍裝，一晃神，以為回到了十多年前。
“先生請。”林驍在一旁提醒說。
這位正骨先生在三不管十分有名，北方幫派打架下手狠，斷骨接骨是常有的事，因此讓他在接診數十載后，練就了絕藝。在謝騖清到前，鄭渡特地找到這個人，只等他到天津。
那先生將謝騖清的軍褲卷起來，檢查著，一會兒眉頭擰起來：“您這……上一回接骨的人手藝不大行啊……”這種富貴人，怎么治腿上如此馬虎？
接骨先生一眼就看出來，第一個接骨的要不就是手藝太差、不懂接骨，要不然就是有意沒給接好。
“看著是養了有快一年了？”那先生又道，“這都長好了，給耽誤了。這樣吧，我給您每日按摩一個時辰，半年后，走該沒問題。兩年內，就瞧不出大問題了，只是不能久行久立。”
正骨先生看謝騖清是個出門就坐車的富貴人，想著如此就可以了。
房間里一時安靜。
“找到先生，正是因為聽說你曾治愈過沒接好的骨。”謝騖清說。
“您說的是那一回……”正骨先生回憶，搖頭說，“那不一樣，那是個跑碼頭的，身體壯實，受得了那個法子……”
“是什么方法？”他問。
“重新打斷，我給您再接一回，”那先生答，“但也有風險，我不敢打包票——”
“那就重新打斷，”謝騖清平靜道，“就今夜。”
***
何未不知謝騖清此行安排，怕斯年見不到要失望，囑家人先不要對小孩子說。
嬸嬸聽說謝騖清回來了，無比高興，也不憂心肚子里的祖宗了，一定要九叔擺上麻將牌慶賀慶賀。客人們在前廳嘩啦嘩啦地推起了那一張張象牙白的牌，聊起平津兩地的大小事。
從午后到深夜，嘩嘩聲不斷。
她從見過謝騖清，一整日心提在那兒，落不回去。
謝騖清曾以手指沾水，寫在桌上的三個數字組成的電話號碼，像是三顆骰子在心里溜來溜去，變幻著紅點數。
她撐著下巴在茶室里，看著落地鐘的黃銅鐘擺一下下晃動……
拿不定主意該不該今夜聯系他。
沒幾分鐘，隔壁有人叫了聲十三幺，開始給小廝們派紅包。
她在這吵鬧里，終于下定決心，握住聽筒。
電話鈴聲突然響起，像炸開在掌心里的爆竹，她被燙到手似的，愣了幾秒才提起來。
電話是和樓上連通的，小嬸嬸的聲音同時問：“你好，何公館。”
“你好。”男人的聲音很低，很啞。
是他。
“你找哪位？”聽筒里，小嬸嬸接著問。
她搶著說：“小嬸嬸，我的電話。”
小嬸嬸頓了兩秒，顯被嚇了一跳，沒想到樓下有人接。
“曉得了，你們說。”樓上收了線。
線路上，僅剩了她。
她兩手握著聽筒，想到他在電話線另一端，竟像回到過去。
心像復蘇了一般，輕輕跳著，為了他。
“怎么不說話？”她柔聲問。
“我在想，”他說，“確實太久不見了，今日險些認不出。”
她不禁笑。
“是不是在笑？”他聲音里也帶著笑。
她輕“嗯”了聲。
雖謝騖清的語氣輕松，但她能辨出他音色里的疲憊：“剛到天津累不累？”
那邊，話筒里出現了熟悉的布料摩擦話筒的動靜，她每次都想問，謝騖清是打電話習慣時不時換手握聽筒，還是喜歡用臉夾著聽筒，然而去點煙。
她暫且只想到這兩個動作，能讓襯衫衣料擦到聽筒。
她仔細聽，隱隱還有他的呼吸，時輕時重，像微醺著。不知道是不是又是酒局后。
“未未。”他低聲叫她。
她心軟乎著，將頭靠在淡金色的墻紙上：“嗯。”
像回到初相識，猜他在哪，身邊是誰，正在做什么，明日會不會見。
***
在小院子的廂房里，謝騖清確實在抽煙，但不大能品出煙草的味道了，斷腿的麻藥藥力已過，斷骨的痛被無限放大。
他有經驗，傷在初夜最難熬。
謝騖清靠在沙發的椅背上，夏日炎炎，本就熱，再加上骨痛，襯衫后背已被汗浸濕了。
“怎么又不說話了？”聽筒里的女孩子聲音問。
一點點紅星火在他指縫里，他聲音低啞道：“喝得多了些。”
透過敞開的玻璃窗，知了鬧個不休，賭場鬧得厲害。此處賭坊人雜，三教九流，隔著一個小院子，像在眼前鬧著。
謝家老宅已被二姐賣掉。亂世里，三五年就是一代人。
他身上的軍裝式樣早就過時，那個反清反袁的時代早早過去，北伐也成了過去。他像個不合時宜的存在，活到了今天。
麻藥和痛感讓他竟在這一秒不知今夕何夕，一恍惚就到了這里。
似乎，還在十幾歲初到天津衛那年，他還沒去保定，沒讀軍校。謝家還在，家門榮耀。
mm