隆冬時節，天津寒風刺骨，如同當下的局勢。

那天回到利順德，她才知道，謝騖清前一天心情低落在喝酒，就是因為看到了電報里的《外崇國信宣》。這一紙宣讓“反帝廢約”成了空談。

南北統一已不可能。

何未知道，南北注定要戰，北伐越來越近了。

和謝騖清一同來的將軍們，有半數已乘火車，回去廣州。剩下的一半留在這里，做著善后工作。謝騖清那天離開老師家，直接去了奉天。

他照舊留了一個副官在利順德陪她。那副官悄悄告訴何未，那兩天將軍本該休息，連夜坐火車回來，隔日再連夜趕回去。“林副官說，將軍回來都舍不得睡，見到二小姐太高興了。”

她后悔那晚沒察覺他的累，讓他多睡會兒。

他的同僚一個個離開，她一天天等他從奉天回來。到臨近月底，實在不能再等了，何未發了份電報過去，只有日期和車次表，是她返京的日子。

謝騖清回電簡短：歲寒，珍重。

她離開那天是元旦，從天津總站走。航運天津辦事處的經理是從北京調來的，同何未認識了幾年，習慣見她和氣的模樣，這回見她在心情始終不好，猜想二小姐遇到煩心事了，特意安排了一場盛大的送行，來了七八個經理，將她圍攏在當中，在站臺上引了不少人的目光。

何未過去的張揚做派是想盡快被人熟知。她年紀輕、資歷淺，須用非常手段揚名。而這兩年生意場上被人認得熟，對外就不講排場了，被經理這一安排，反而不自在。

她瞧見謝騖清時，謝騖清早就看到了她。

這回他身邊的人少，只他一個將領，跟著的是林驍和讀書的，余下二十幾個中級軍官和老兵。何未一見他便笑起來，謝騖清和她目光對上，朝著她獨自一個走過來。

辦事處的經理不知此乃何方神圣，但見何未的笑顏，便知趣地說：“二小姐，一路平安。”說完，帶著人離開了站臺。

何未兩手插在大衣口袋里，臉在毛茸茸的領里，看著他對經理們微頷首回應，見他走到自己跟前，心跳得慢極了：“謝將軍去何處？”

“自然是南下。”

她被“南下”兩個字刺中，笑意緩了緩。

謝騖清目視著她的臉，又道：“不過聽說二小姐要坐這一趟車，特意換了票，預備在京城過個年再走。”

他從未提過過年的安排……

“我還以為，你馬上要走。”她呼出的白霧，在臉旁，時濃時淡。

謝騖清笑著，抬頭看車站的旅客天橋，柔聲說：“想至少陪你到過年。”

津浦鐵路是南北主干線，旅客多，他們不方便在外說要緊的話，在冬日清晨的青白日光里，何未也陪他看天橋：“可惜鐵路只能國家修，”要不然就是軍閥在自己省內修，“不然等我賺夠錢了，到老了，就修一條貫穿南北的鐵路。”

謝騖清偏過頭，瞧著何未。

“我真想過。”何未認真道。

從貴州到北京，不，從最南到最北，一路貫穿。

到老了要能這樣走一趟，算告慰了那些為此付出一切的將士們。

到那時，老了的將士們坐著火車，看著沿途風景在身后跑上幾天幾夜多好。不過……恐怕真到那天，車廂基本都是空的了。

登車后，她跟謝騖清進到單獨的一節車廂。

林驍為他們打開包廂的門，里邊鋪著地毯，窗邊有兩個沙發位，北面還有一張休息床榻。讀書的和林驍早在他們登車前里外檢查過衛生間和四處。他們關門后，何未里脫了大衣，背后謝騖清的一雙手接了，為她掛到了車廂的衣架上。

何未為多出來的相處時間而高興，回身，盯著他的臉就笑。

火車漸漸啟動，碾壓鐵軌的噪音充斥在車廂里。

她見他拉下布簾子，擋住窗外風景，想抱他，礙于車廂門沒鎖，只是想想。

“沒人進來，”他看穿她心思，“我畢竟帶兵多年，治下的威嚴還是有的。”

謝騖清見她目光飄忽，猜她該回憶起了那晚兩人溫存的事。

回奉天的火車上，他始終在想那晚。她的人，身體，還有她睡著的樣子。

可惜車廂不是個親熱的好地方，顛簸在路上，隨時都有可能被打冷槍。他拉上窗簾是為了安全。只是他不想明說，不愿讓未未這一路坐得提心吊膽。

隨著火車顛簸，何未和他先后落座。

謝騖清手邊有副官放的今日電報和天津買的幾份報紙。如今報業興盛，各地大小報紙不少，各有特色，他難得來一趟京津，便每日都讀幾遍，了解北洋政府治下的時事。

“還以為你趕不回來。”她說。

“不回來，怕有人搶著為二小姐領祈福粥。”他笑。

她注意力全在今日能不能見到他，竟忘了明日是臘月初八。

今天是元旦，明天是臘月初八，后天是她生辰。

許多年后，她想起1925年這一年的元旦，還在想真是巧了，連著三天的好日子。

路途中，時不時有人到車廂外問一句，有人想見少將軍，門外的人一律回答：在休息。車停了數次，車廂門僅拉開一次，林驍親自送了手信，何未見信封上寫著“即付丙丁”，想這是要緊的東西，要閱后即焚。

他看信，她瞧他。等信還給林驍。

她在火車的顛簸里，感慨看他：“你在南方時，我常后悔沒多了解你一些。”

謝騖清和她目光相對：“現在了解，還來得及。”

她輕聲問：“你喜歡吃什么？”

他想想：“過去愛吃家鄉菜，這些年不大吃了。在飲食上，我比較克制。”

“平時喜歡幾時起，幾時睡？”

“常年行軍，在睡醒之間沒有規律。就算睡，都不太能睡得沉。”

那晚抱著她睡，她稍一動，他就會醒。最后索性不睡了，靠在那兒在腦海里畫東征的戰圖，排兵布陣。后來他在奉天閑下來，想這是日后兩人結婚同床的一個難題，不過問題在他，不在未未，須慢慢調節。

“去保定前，讀過什么學堂？”

“觀潮學堂，”他道，“現在已不見了。”

謝騖清為她回憶說：“那時在學堂里，常有老師在多地授課，會帶來不少反清和民主革命的報紙。家里有請老師，教我海外各國歷史和地理。長過十歲，進了父親的軍隊歷練，再后來就去了保定。”

“你兩個哥哥都是這樣嗎？小小年紀就在軍隊歷練。”

他點頭：“我父親一生戎馬，為人樸素，家訓就只有八個字：諸子從軍，為國盡忠。”

“媽媽不心疼嗎？尤其……”

“每次都很難過。”他輕聲道。

尤其是一個個都真正地盡了忠。

車又一路前行著。

“還有一個問題。”

謝騖清等著她問。

她輕聲問：“過去有過女朋友嗎？正式的那種。”

他有二十七年的人生路和她無關，太多的春暖秋涼，夏暑冬寒。謝騖清雖講過大概的軌跡，卻沒有和感情有關的細節。

他竟在回憶。

須回憶那么久？有很多嗎？

“十八歲那年，二姐安排見過一個女孩子，”那年正是他最盛名時，“后來，他父親安排刺殺我，之后我去了南洋。”

……