“只是剛認識，他就走了，”她低頭笑著說，“我們從沒在一起過。”
鄧元初一愣，聽這話也拿不準他們的關系，只能安慰說：“這年月能活著認識一次，已是極大的緣分。”
倒也是。她在這方面感觸也深，最近兩個月都是應酬，每次人家都說二小姐給你介紹一位大貴人，可經常下一次見就落魄了，或直接就是死訊。
“南方會好嗎？”她忍不住問。
每個月謝騖清都想法子報平安。這個月遲遲未有消息，她無法安心。
鄧元初沉吟許久，輕聲說：“會好的。”
說完，兩人都笑了。這不就是她剛用來安慰他的話。
***
入夏的廣東，悶熱難耐。
在一處破敗的大宅子里，駐扎了從戰場上撤回來的人。此處地處偏僻，離廣州城遠得很，因為戰亂，主人家早就走了，留下看院子的人也逃了。
謝騖清帶人深夜到這里，因為傷員多，糧草供給不上，沒法再行軍，臨時決定留幾天。進來時，宅院野草沒膝，稍作收拾算能住人了。中午時小兵給他熬了一碗粥搭配兩個肉饅頭，他沒要肉饅頭，只留下了粥。
因為友軍叛亂，這一支隊伍被沖散了，謝將軍孤身一人帶著他們殺出重圍，撤退到這里。他身邊沒一個老部下跟著……大家都擔心他的身體，卻不知如何勸他吃東西。
謝騖清喝著粥，翻看著從一個敵軍營地帶回來的《新青年》六月季刊，翻了幾眼，便看到瞿秋白刊發的《國際歌》歌詞。
外面許多兵都是投奔這位謝將軍而來的，各種出身的人都有，有個讀書人被他提拔起來做參謀，此刻讀書的正蹲在院子里，在屋檐下整理完軍報，抱著過來看到報紙就笑了：“這個我看到了，就是不會唱，不懂看譜子。”
他喝了口稀粥：“改天教你。”
“將軍還懂看譜子啊？”讀書的驚訝。
謝騖清笑笑：“不會看譜，怎么彈鋼琴？”
“將軍還會彈鋼琴啊？”讀書的眼珠子要掉出來了。
“在俄國學的。”
讀書的已經不知如何接話了。
知道這位將軍是個善戰又執著于禁煙的人，卻沒想到他能和一個遙遠的國度聯系上。半天才輕輕問：“真去過啊？”
他又笑，玩笑道：“夢里去過。”
讀書的這才覺得合理且正常，抱著軍報進去了。
晚上全部糧食已吃完了。
謝騖清沒吃飯，拎著槍，帶著十幾個槍法好的出去了。他從小在家就喜歡去林子里打獵，百發百中，可惜在此處常年戰禍，林子被燒過幾次，碰不到什么像樣的東西，回來分分都不夠塞牙縫的。有兩個傷兵沒熬住，在后半夜走了，他讓人趁夜抬出去安葬，囑咐坑要深挖，免得被野獸發現刨開。
送走人，兩個女護士坐在院子里，為死去的人傷心掉淚。
她們兩個都年紀不小，一個丈夫死后要被婆家賣了逃出來的，一個是婚后被打受不了逃的。亂世之中，逃去何處沒有方向，怕逃出虎穴又落狼口，聽說這位謝將軍禁煙，就憑著樸素的情感斷定他是個大好人，是戲里唱得那種高義將軍。
謝騖清起初不肯收，怕她們跟著隊伍危險，而且最近戰況過于慘烈，更怕她們被俘后遇到畜生。后來林驍說丟下她們也是個死，他才算點頭，準備回廣州城后，把她們安置在城里。
“已經沒糧食了，”他坐到門檻上，平靜地說，“哭多了費力氣，到時候沒飯吃撐不住。”
兩個女人見慣了死亡，本不想哭，可是其中一個見到死去的想到自己的弟弟，另一個被感染了，說著說著就都哭上了。
謝騖清平日話不多，不怒不笑地讓人心生敬畏，此刻他一發話，兩人淚就止住了。
“我只是想到弟弟，”其中一個說，“方才送出去的那個年紀和他差不多，都是二十八歲。”
謝騖清沒說話。他也是二十八歲，這只有親信們知道。
“將軍有家人嗎？”
“有幾個。”謝騖清說。
“有夫人嗎？”年長的問。
“是太太，現在叫太太。”另一個糾正。
謝騖清笑了，沒回答。
“說說吧，”年長的說，“大家都是有今天沒明天的，像您說的，萬一糧食沒了，我們撐不住餓死了，話都沒說夠，慘不慘吶。”
謝騖清這話引得笑了。她說話直白，倒有幾分像何未。
他安慰說：“我餓死，都不會讓你們餓死。”
“這我們都相信的。”年長的說。
他在腦海里思考著能找到食物的地點和可能性。這里只有幾百人，還有幾十個傷兵，要怎么迂回繞過危險和主力部隊會合？也是個難點。
“將軍想太太嗎？”稍年輕的又問。
“不是太太，”他順口說，“女朋友。”
說完就發現說多了。
這是個時興的新詞匯，兩人女護士想了想，默契地當成了“未婚妻”。
“父母給定的？見過沒有？至少見過照片吧？”
他輕聲答：“見過幾次。”兩只手數得過來。
“將軍家鄉結婚前還給見面的嗎？真是好，至少見一見樣子，”年長的那個笑說，“我都是直接嫁過去，我們那邊不給見的。”
另一個笑：“誰不是啊。初嫁從親，父母定下便定了。”
他搖頭：“不是父母定的，自己定的。”
私定終身？
兩個女人覺得和聽戲似的。
“她認識我第二天，幫我救家人，再沒幾天，出手救我的義兄，”謝騖清回憶說，“就是那時定下的。后來我被下了死牢，一出來，她便來看我了。”
在北京做人質的兩個多月，遇刺數次，親人離世，坐了一個月死牢。
除了曾經的生死交們，那時認識什么新人都只會說漂亮話，卻怕和他扯上真正的關系，只有何未的真心不摻假。
義兄蒙難，他雖托付過何未，卻深知她是最沒能力管的，只是想到她手握航路，或許能幫得上什么。沒想到那日在火車站的大小勢力都按兵不動，只有她一個年輕女孩子出手了。
那日的“以命相酬”絕非戲。
只是未未在這方面遲鈍，始終在云里霧里。送了信和海棠，吃過飯，去過餑餑鋪，慶生過，抱過，還親吻過……這新式戀愛卻始終談得像他一頭熱。
這么一看，還是像叔叔和兄姐那樣更妥當，雙方見過照片，通信談過彼此的理想信仰和對家國未來的看法，便定下結婚的日子更簡單些。也不會出現還沒定下結婚的日子，便和一個未出閣的正經女孩子在隔間里肌膚相親的事。是他草率了。
不過他該做補救都做了，至少謝家這里已確定無疑，把她看作未過門的兒媳婦了。
……
未未倒是喜歡這種親熱事，看得出。她喜歡就還好。
如今公立大學都已經開始推行男女同校讀書，男女關系在改變，社會在進步。
婚前戀愛還是需要的，要尊重新時代的發展。
謝騖清突然想到附近有個膽子小的小司令，繼而想到了一個好主意，決定突襲一把搞到糧食再說。
他起身：“戰場殘酷，傷兵比一般的兵脆弱，你們的情緒會影響到他們，多想想高興的事情。此時此刻，此地此境，你們兩個就是傷兵的救世主，里邊的人拜托了。”
兩個護士收斂笑意，起身，學著士兵們行軍禮。
謝騖清回了一禮，離開了。
突襲前，他回屋休息了二十分鐘。
實在熱，但他不習慣脫掉軍褲和襯衫，保持衣衫整齊是從小的習慣。他把讀書的鋪在床上的被褥卷起，仰面躺到了床板上，閉目養神。
謝騖清想到在天津利順德大飯店的泰晤士廳里，彈奏哈巴涅拉的鋼琴是漢密爾頓牌的，他的記憶力太好，三歲以后的事無論大小都像刻在腦子里。對何未，他談不上了解，除了知道她喜歡喝牛奶，喜歡穿白色，不喜多穿衣服。過去他想戰事盡快結束，只想著旁人，現在終于有了自己的私念，他想南北統一，能讓他再去北京。
如果她還等著自己，須仔仔細細重新談一次新式戀愛。
mm