在東面院子的大書房里，何未摸摸臥榻的熱度，太涼了。她對方才進來的蓮房說：“二叔這里沒有人照料不行，你過來幾天。”
蓮房輕點頭。
榻上穿著老式深藍袍子的何知行被蓮房塞到懷里一個黃銅袖爐，他因消渴病，眼不大好用了，但還是辨出了面前的就是蓮房：“不像話。怎能讓蓮房過來？她一個女孩子。”
“我是女孩子怎么了？”蓮房竟搶在何未前面說了話。
“女孩子還要嫁人的，”何知行好脾氣地柔聲說，“不好到我的屋子。”
“我本身就是……”蓮房止住，她從不提過去，但見何知行兩鬢的白，竟頭次主動說，“本就是八大胡同的丫鬟，從未避諱什么。”
何未眼睜大了一些，瞥二叔和她，被蓮房今日大膽震懾，企料還有后一句。
“老爺的身子和那些男人也沒什么不同，過去我都見過。你怎么就金貴，不讓人看。”
……
二叔是瞧不清楚，可她看得明明白白，蓮房說到中途面頰憋得通紅了，眼也是紅的。何知行用大拇指在黃銅袖爐的側壁上摩挲著，無奈笑了：“你這姑娘啊……”
“就這樣吧，今日過來吧，等冬天過去就回去。”何未對蓮房揮手，可不能再讓這姑娘留下了，再說下去二叔怕要昏過去。
蓮房頂著一張打翻了胭脂的臉，去收拾了。
何未想試探二叔對蓮房的心思，未啟口，何知行已靠在那兒，問她：“白謹行見到了？”
欸？她沒說，二叔怎地知道了？
罷了，先解釋沒結成婚的事。
她把裝著那塊表的木匣子遞給二叔，二叔沒打開，只是笑著感慨說：“看來注定的。時辰沒對上，心意也沒對上。”
她還沒講，二叔怎地又知道了？
“他見了你一面，便給他父親去了電報，說這親事不能結，你太像他家的四妹了。而且，你也沒看上他，”何知行笑著說，“他父親罵了他一通，說既姑娘家沒瞧上你，就趕緊走，不要胡亂糾纏。”
“何時的電報？”她問。
“十二月二日。”二叔答。
那是初見之后？何未驚訝，原來一開始兩人的感覺就是相似的。似兄妹。
“他第二份電報發給兩家長輩，也到了我這里，”何知行輕拍腿前的一疊電報，“稍后你從這里翻翻，該在此處。”
“說的什么？”
“約莫是，他要等等再走。他一個朋友給了意見，說你先前被召家傷過的，這一回須你先開口說。等你一下了決心，他立刻就走。”
何未笑了：“虧我還被兩張船票的話感動了一下。”
何知行跟著笑：“這也是他那位朋友的主意，讓他務必想一句羅曼蒂克的話，可令人感動的，蓋掉你被召應恪拋棄的傳聞。”
這她真沒想到。那兩個人合伙將她一個給騙過去了……幸虧白謹行老實，真把要做什么說什么都如實稟告了長輩們。否則，她恐怕要一直被瞞著。
二叔難得被勾起結識的心思，“那位小友，可還在京？”
“誰？”何未下意識問，但潛意識已知問得是謝騖清。
何知行帶她長大，不必看她面上的神態，從聲里便知她在佯裝：“對二叔還要敷衍嗎？”
“沒敷衍，”她低頭，揪著裙上的細小絨毛，今日她穿著開司米呢料的連身裙，這料子夠她揪一輩子……“許久不見他了，離京了也說不定。”
“這樣，”何知行遺憾，“他讓我想到一個人，還想當面問問。”
她抬頭：“二叔認得的人，有我不知道的嗎？”
“姓謝，說是字山海，”何知行笑了，說，“十年來只打過兩次交道，不知怎地，見是姓謝，便聯系到一處了。”
何未今朝第二回睜大了眼：“是……生意往來嗎？”
何知行微頷首：“而且是不記賬的生意。”
從不走賬面的，只靠腦子記的生意，歷來是何知行和哥哥口述給她的。
“好像，”何未輕輕地，魂游一般地說，“就是他。”
何知行長途奔波而歸，須先休息。
何未回了書房，便提了聽筒，撥鄧元初的辦公室電話。他最終兩樣沒選，鄧家不想小兒子經常在外拋頭露面，讓他去了財政部。接聽電話的是同辦公室的人，見是何未，笑著讓她留下話。何未只說想見面，便掛斷了。
近黃昏時，鄧元初迎著風雪來，立在抱廈那兒，對久等的何未笑了笑，脫口想叫嫂子，隨即壓回去了，人笑吟吟地站著，等扣青為他拍干凈了雪，緊跟著何未進去了。
她將書房門推上，鄧元初先問了句：“嫂子有要緊事？”
何未無奈，抿抿唇：“你不能叫我嫂子的。”
“曉得，人后叫一句。”
“我和他沒關系。”
“曉得，下次不敢了。”鄧元初正色道。
何未揣著許多疑問，不再糾纏稱呼，輕聲說：“我二叔想見謝騖清，他最近在哪？”
鄧元初一聽這話，意外問：“你不知道？”
知道什么？
鄧元初到何未身邊坐下：“這一個月，清哥被關著，我以為旁人不知，至少嫂子知道。”
她心頭一震：“關在何處？”
“眼下被放出來了，”鄧元初低聲道，“前兩天剛回百花深處。”
鄧元初將來龍去脈為她簡略地講了，去年年底，謝家大小姐與其先生在廣州火車站遇刺，為護妻，先生連中三彈，于當夜不治而亡。謝騖清得知消息，未有任何表現，四日后，一夜內相關人等死了十三人，謝騖清更是在當晚的飯桌上掏了槍，將出賣大姐行程的關鍵人物一槍斃命，跟著謀劃此事的兩人也重傷而亡。他則被人關了起來。
各方博弈下，謝家承諾到此為止、不再追究，謝騖清才被放了出來。
全程消息被壓得密不透風，外界風平浪靜，她還在熱鬧地迎接新年。
……
何未全程聽完，心里悶得不行。她看窗外，天已黑了。
“若想去，我陪著。”鄧元初識破她的心思。
她第三回到百花深處，沒有主人的邀約。
鄧元初陪她進了院子，廂房門口，上回送信的年輕武官正用不銹鋼的小錘子砸著地面上的冰，另外一人提了半桶熱水潑去冰上，咝咝冒了白煙。倆人一見何未，全停下，互相推搡著，想讓對方叫謝騖清，可都激動地說不出話。
何未徑自邁上石階，推開簾子后虛掩的木門進去了。
屋里沒開燈。
她立在黑暗里，剛才邁出去兩步，臥房里的人已察覺：“誰？”
她想說話，眼前先起了霧。
腳步聲跟著近了，近到珠簾前，黑暗里不見面容的一個影子，只見得他的一個身形輪廓……她低頭想藏眼中的熱意，可轉念一想，如此黑，誰瞧得見。
“明天……是臘月初八，”何未抬起頭，隔著眼前的水霧看他，“我想找你陪我過節。”
他的影子立在那兒，一動不動。
“剛才是假話。我能不能……說句真話給你聽？”她笑，帶著輕微的鼻音輕聲說，“來的路上我就想著，只要能見到，怎么都要抱你一下。倒不是因為想怎么樣……”
她眼睛酸得難受，卻不想讓眼淚掉出來。
忽見滿室的黑里，他的影子微微動了一下，向她走過來。
她屏著息，看著影子越來越近……腳下站都不敢用力，像踩著薄冰，稍一用力就要碎。直到男人的手掌壓上她后背，摟她過去，她才像站得實了。
原來……她眼睛更酸了，原來他真的很瘦，抱實了才能覺出他受過多少的罪。
mm