“召家的大公子。”
不止滿桌男人，陪坐的兩個女孩子的筷子都停了。
就是那個先要娶何未，卻突然改了主意，同何家另一房女兒何至臻定了明年二月結婚的……召家大公子召應恪？
……
餐室從未有的靜。
謝騖清在這靜里，慢慢向后靠到椅背上，異常沉默。
“想不想見？”他重復問了她一樣的話。
若不見，這里人會誤解她還在意召應恪，倒不如坦蕩讓人進來。可今日是謝騖清的飯局，召應恪來敬酒的事一旦傳出去絕不會好聽……
謝騖清知她的遲疑，說：“你受得起他一杯酒。”他指得天津的事。
他一揮手，直接讓林副官去叫人，被何未一把拉住。
她按下他的手：“我不想見。”何必自找麻煩。
……
眾目睽睽下，她按著謝騖清的手，這算是兩人今日最親近的一回。
她竟感覺到謝騖清反手，極自然地握住了自己的手。
他對林副官說：“去說，二小姐不想見。”
何未的全副精神都聚在了兩人交握處。其實他握得力道不重，也攥得不實……她輕輕、輕輕地試圖收回來。他沒強行握，任由她逃了。
“林副官。”她忽然回了魂，趕緊叫住副官。
謝騖清看她。
“你對他說，”她知道召應恪不是一個能輕易勸走的人，倒不如說得更直白些，“就說我今日陪謝家公子來的，不想身邊人為了一樁不值得提的舊事不高興，不能見他。”
副官應了，挺高興去了。
“我這么說，沒關系吧？”何未輕聲問。
“沒什么不該說的，”謝騖清低聲回她，“都是實情。”
……這人，占便宜上癮了。
何未抿抿唇角，輕睨他，沒做聲。
謝騖清輕輕從何未手里抽走了那雙純銀細鏈點綴的筷子，為她添了最后一塊白切油雞，隨后親自起身，提了在燭火上溫著的古瓷茶壺，為她添茶。何未應酬吃飯的時候多，常被人招待倒茶，佳人公子皆有。但被謝騖清這種頂著清貴公子爺的名號，卻是個實打實的戎裝男人在外當眾倒茶，還是頭一回。
她托腮，見滿座襯衫馬甲的紳士，唯他一個襯衫領口沒系的。她眼往下，見他鎖骨，不知怎地想到那光溜溜的腰，沒頭沒腦地想到一句：楚腰纖細掌中輕……
正想著，林副官又冒出來。
“召家大公子說，”林副官肅容道，“既是謝公子在，他也當敬一杯酒。”
陪客們悄悄交換神色。
召家在北京雖無大權，名望卻高得很。他們祖輩是旅歐華僑，晚清歸國，曾追隨過張之洞張香帥。辛亥革命后，家中鮮少有人再事公職，一心治學。所以召家幾位公子在仕途上建樹不多，卻都是精通中西文化的才子，尤其這位召應恪，更是雅士中的雅士，公子中的公子。
能讓召公子不顧禮儀，強行要見誰，那還真是頭回見。
謝騖清良久不回，瞅了眼二十余步開外立著的那面紫檀木雕就的屏風，像隔著屏風見著了非要敬酒的男人。又是良久，他終于說：“先要敬二小姐，再要敬我，不知道的以為今日是我們的喜宴。”
座上人陪著笑起來。
謝騖清看著屏風：“對他說，今日就不必見了。若謝騖清能有幸追求到何二小姐，自會送喜帖到召府。”
林副官去傳話，這次回來沒大張旗鼓地說，在謝騖清耳旁說了兩句。
他沒做聲，輕揮手，讓林副官退了出去。
午飯吃到三點。
“還想去哪兒？”謝騖清出了門，問何未。
“用帶這些人嗎？”她想去的地方坐不下。
他搖頭：“不用。”
她高興起來，指不遠處：“往前走不遠，有個正明齋。”
謝騖清無可無不可，跟著她走。何未兩手插在大衣口袋里，毫不計較皮鞋走土路，她怕謝騖清以為自己沒吃飽，笑著說：“我看你屋子里擺著許多點心，想你肯定愛吃。你挑的那些都是普通的，帶你去吃更好的。”
他從不吃點心，嫌甜膩，但沒反駁。
何未頗有興致給他講，那鋪子的招牌是果子干，是用真材實料的甜柿餅和杏干熬出來的糖水，泡了藕和碎冰，消暑絕佳：“可惜是夏天吃的，眼下沒有。”
夏天……恐怕他早離京了。
她忽地沒了心情再講。
何未是餑餑鋪的常客，熟門熟路的，一進去就帶他沿長長的走道往里走。店主知她喜堂食，為她騰出來一個坐榻，笑著說了句：“頭回見你招待客人。”
她笑笑。餑餑鋪不適合宴客，她過去都是帶家里人來吃。
店主和氣地看了眼謝騖清，問她，“要大八件兒？還是小八件兒？”
她回：“剛吃過飯，太多吃不完。幫我隨便挑三四樣吧。”
店主問：“硬皮、糖皮、酥皮，還是油炸的？”
“你定好了。”
店主沒多會兒上了點心，把碧綠的紗門給他們拉上了。
“我幫你切開。”何未斜著靠在榻上的矮桌，切開一塊白酥皮的玫瑰餅，酥皮上的一個紅艷艷的“玫”字，被切得散了開。
余下是一碟討吉利的佛手酥，還有一碟講情調的粉色六瓣桃花酥。兩小碗凝霜凍玉似的奶酪，因量少，只供堂食。
“在天津說帶你吃好的，”她怕隔墻有耳，放輕了聲，“今日終于做到了。”
謝騖清察覺她比方才飯桌上開心多了：“剛才吃得不愉快？不喜歡陪坐的人多？”
“還好，挺熱鬧的，”她擔心問，“我們在這里能坐多久？”
畢竟是兩個人關在個小隔間里，她把握不好時間。
謝騖清說：“隔著紗門做不了什么，倒不必太計較時間。”
如此狹小的空間里，他隨她偎著小桌子，再說這種話，她想不往歪處走都難。她耳根子燒起來。他指了一下兩側隔斷，以分析戰時地型的態度冷靜評價：“這兩旁透著光，藏不住什么聲音，最多說幾句情話，無傷大雅。”
一個餑餑鋪當然只能說說情話……也不對，誰說餑餑鋪是用來說情話的……被他繪聲繪影地一拆解，更不像話了。
她數著碟子里的桃花酥，一共六瓣，數了幾回，像能多數出一塊似的：“你不是約了吃飯的小姐看文明戲？不急著去嗎？”
謝騖清想了想：“想不出能看什么，你可有喜歡的？”
問我做什么。她垂眼看點心：“沒什么喜歡的，倒不如聽戲。”
他點頭：“那便不去了。”
謝騖清看她眼睛亮了一些，不禁笑了：“又不是非約不可的人。”
何未看著那桃花酥，覺著今日的酥皮色澤額外好看，粉中帶俏，嬌而不俗。
謝騖清始終不動筷，何未便放了筷。此刻清凈，她算了算船期，召應升應該平安了。
一旦召應升聯絡上家人，真相自然會揭開。以召應恪的脾氣秉性，勢必要來向她賠罪的，今日說不定就為了這個。她早前確實盼著“沉冤得雪”這一日，讓召應恪好好給自己賠一回禮。但最近事情多，竟把召家給忘了。
謝騖清打破安靜：“和我這種人在一起，會不會覺得悶？”
何未不再想雜事，笑說：“只是奇怪，你這么話少，要如何應酬人？”
“倒不必應酬，”他不大在意地說，“我就算不說話，該有什么，都照樣要來。”
倒也是。
“謝家公子的煩惱，是我們這類人無法體會的。”她揶揄他。
“是嗎。”他微笑。
他每回說這兩個字都是漫不經心，似問非問，叫人沒法接話。
碧紗門是半透明的，因門外時常有人走動，透進來的光時亮時暗。何未和他一人一邊倚著這張矮桌，在光影的明暗交換里，七葷八素地想，他方才說得并不十分嚴謹……在這里若想做什么，還是可以的。
“從出了譚家菜，你就心不在焉，”面前的男人問，“因為召應恪？”
提這人做什么？她不解看他。
謝騖清也瞅著她，說：“他方才開了一個雅間，等在那里，說要等到你肯見他為止。”
mm