何未幾次困得要睡著，凌晨兩點時，她輕聲問：“你睡著了嗎？”

屋子角落的人，遲鈍了幾秒，低低地說了兩個字：“沒有。”

她覺察他有異樣。旁人就算了，他一個軍人，守夜的警惕性該很高，回話不該如此慢。何未下床，摸著黑過去，見他坐姿比先前更懶散。地毯吸聲的效果極好，他卻辨得出有人靠近，緩緩睜開眼：“什么事？”

“不舒服嗎？”她輕聲問。

他搖頭。

何未想摸他的手判斷溫度，半途收回，轉而試他額頭。謝騖清將頭偏到一側，但她已碰到他了。燙的驚人，還有許多汗。

她心驚肉跳，壓低聲音，急著說：“快跟我上床，我扶你過去。”

早應想到，剛受傷的初夜最易發燒。

謝騖清見她靠近自己，低聲說：“沒關系。”天亮就能降溫，他有經驗。

他感覺女孩子柔軟的手，從自己身前滑到后背，試圖撐他坐起來。那只手在租界口曾摟過他同樣的位置，眼下靈活多了，也急多了。他一笑，輕嘆口氣，將她的手拉開。

像被什么尖銳的東西的劃到手臂，亦或是燒到頂的幻覺。他沒在意。

她眼瞅著謝騖清在黑暗里撐著扶手，立身而起，走向浴室，燒到這種程度仍是背脊筆挺，步子穩當得很。她籌謀了許多話，想勸服他。

萬幸，從浴室洗臉出來的謝騖清沒再硬撐著，直接去了床上。她將繡金的被子蓋了他半身，不敢多碰他，怕動多了，他嫌逾禮，不肯再睡。

倦夜不可寐。

謝騖清躺歸躺，本能讓意識醒著。天亮前有人叩門，他睜眼瞧，何未拉蓮房進了洗手間。沒多會兒，洗手間的門被輕推開，她來到床畔，耳語問：“要還醒著，和我說一聲通行證在哪兒。不然，我只能自己找了。”

他慢慢地把身子調成側臥，從褲子口袋掏了一張被四折的紙。

“我讓他們先走。”紙被抽走。

那之后，房間再無大動靜。

由暗到明。

他汗濕了衣褲，綁帶早濕透了，黏在脖后不舒服，懶得動。等終于舒服了些，睜眼，天已大亮。視線里，她微微低著頭，正靠在床邊沿，對著窗簾縫投進來的一道亮光，握著一把小剪刀，聚精會神地剪著小指指甲。

屋里鴉雀無聲。

她剪指甲都透著小心，不造成一點點動靜。

金色銅制的剪刀極小，工藝復雜，把手是只展翅的金蝴蝶，蝶翅藏在她手心里。

“醒了？”她見他身子動，一抬頭，笑了。

恰好被晃了眼，她躲開那束光，笑著問：“扶你坐起來？”

何未將手帕收攏，兜住碎指甲，連同蝴蝶剪放到一旁。再回身，謝騖清已靠到了床頭。

“我見你一直沒醒……”她替他在腰后墊了枕頭，指那些小物事，“無事可做。”

其實是見他手臂上的指甲劃痕，領悟到自己的指甲劃傷了他。她見書桌的托盤里有這把剪刀，便想修短指甲，剛剪了小指，他便醒了。倒是及時。

“船開了，”她為他寬心，“你四姐姐和外甥順利登了船。還有他們。”

謝騖清微微點頭。

“我們吃了午飯再走？”她想拿餐單。

“有人在利順德等著，”他整夜未開口，話音發澀，“不能多留。”

“有事要辦嗎？”她更內疚了，“等我叫茂叔準備車。”

她穿著拖鞋，穿過窄窄的一束金光，開門而去。

凌晨在租界口，副官讓茂叔帶了一套干凈衣裳過來。同樣被帶回的通行證上以中文標注，已走四人，確如他所說，是嚴格對照人數放行的。

謝騖清在洗手間盥洗換衣，再不見頹廢樣子，同她離開飯店。

車過租界口時被法國兵攔下，人先走，車子則被里外翻查，連裝維修工具的木匣子都被打開，工具要挨個摸過，登記在冊。她看在眼里，慶幸這回有他出手相助。

回到利順德，久候多時的軍官迎上來，在謝騖清身邊說：“在泰晤士廳。”

她猜是等他的人。

“我上去了。”何未說。

他沒回答，直接指舞廳門口，引她看。何未這才見到泰晤士廳門口的竟是白謹行。

白謹行欣慰笑著，看兩個歸來的人，不急不緩走到他們跟前，同謝騖清玩笑說：“你我是該打一架，還是去外頭用槍分個勝負。”

謝騖清也是笑，倦意濃，自然惜字如金：“完璧歸趙，記賬上。”

他吊著傷臂，對何未微頷首告辭，走向電梯。服務員為他拉開鐵柵欄，將電梯按下“2”，嘩啦一聲，關上。

電梯上升的機械聲，淹沒在了舞廳飄出來的探戈舞曲里。

“他昨晚通知我，”白謹行說，“我趕不及過來，怕耽誤你的事，他便冒險先去了。”

她“嗯”了聲，輕聲問：“你什么時候到的？”

白謹行答：“昨夜，三點多。”

“一直沒睡？”

“你們不回來，我如何睡得下。無法在租界口等，太顯眼了不好，只能安排照應的人喬裝在外面等。”

白謹行知她整夜未睡，讓她先回房休息，等午飯再見。

何未回房間，蓮房已在浴缸里放滿水。

何未躺到熱水里，被暖意包裹住，卻分神地想，他的身體是否大好了？

蓮房說到今晨，謝二小姐據說到了碼頭，沒露面，見船開便來飯店，為謝騖清換了二樓最大的套房。那房間她曾住過一回，是飯店最奢華的一間，有個會議室。

“他們家，幾個姐姐倒真是疼弟弟。”蓮房評價。

她左手捧水，玩兒著水。

“他胳膊的傷，有說如何來的嗎？”蓮房輕聲問。

她停下：“你知道？”

蓮房低聲道：“我送他們登船，說謝四小姐極不高興，我便問了兩句。昨夜他見了一位故友，紅顏知己。”

這她曉得。

“兩人因情起了爭執，對方不滿他只肯同眠共枕，決口不提婚姻，鬧起來。謝公子讓了幾回，被刀扎傷了。”

何未仿佛見到了場景在眼前，佳人梨花帶雨地扔掉刀，掩面哭倒……

“后來飯店想把人送去警察局，被他喝止，說是小情趣，不值得計較。最后謝家二小姐派來人，把女孩子接走安撫去了。”

還真是驚心動魄。但他昨夜燒得厲害，完全不是“小皮肉傷”的程度，想來是怕女孩子被追究，隨便應對過去了。

“被刺傷還護著對方，看得出不是個無情的，可風流……也是真的。”蓮房感嘆。

“風流么，”何未輕聲說，“還不是因為情太多。”

泡過熱水澡，她以為躺到枕頭上，能立刻睡個暢快，不想翻身數次不見困意。蓮房為她拉滿窗簾，退出臥室。

門一關，她便下床，趿拉著拖鞋，去了陽臺。

風一吹人清醒，更不困了。

“先生在電報里罵了人——”