“那時南北對峙，互不侵犯。北部最大的敵人，是更北的柔然。”所以駐守長安的小南辰王每每出兵，都會先知會柴桑，沈策自會按兵不動。

“而南部的敵人在西，是吐谷渾，還有更遠的笈多王朝及屬國。”所以當他要出兵，也會先和長安達成默契。

這一張圖，有重鎮、古地名，還有江水河流。

沈策是領兵的人，將高山湖泊，河山地貌都藏于心，落在紙上，比現在蒼白的地名更豐富，會有微小的山脈綿延，也會有盆地湖泊，每個重鎮，都是小小的城池。

“柔然、吐谷渾，還有南北兩國，還少一個？”她追問。笈多王朝是印度，不算在內。

“西南夷部族，如此五分。”

她點頭。

“但很快北部分裂成了兩國，繼而六分天下。”

小南辰王死后，北部很快分裂為東西兩國，日日對戰，消耗彼此。而沈策本想趁此機會，渡江一戰，把疆土往北推到黃河流域，定天下、平戰亂……

時也，命也。

一副水墨河山的影子在她眼前展開。

沈策說的都是古地名，她有的聽過，有的沒有，跟著他辨認河山。

他望著這一副草草完成的中土地理之圖：“漢尚武，男人大多配劍，文人也不例外。漢之后，天下紛爭數百年，名將如云。那時兵權常壓制皇權，改朝換代過于容易，這里畫的只是一時的天下。”有時短短數年，就會是另一番景象。

她細看去，他對南境畫的更細：“你更熟悉南面的地形？”

他承認了：“祭祖在初夏，有沒有興趣，陪我畫一幅長江以南的河山圖？”

像清明上河圖？或千里江山圖？

“從哪里開始？到哪里？”

“從柴桑到普陀。”

她好奇他怎么知道自己會畫，應該是媽媽說的，于是欣然同意：“好，你來主筆。”

沈策功底比她深了不知多少，又熟悉這一段歷史，從他幾筆勾出的山脈江河、山石樹影，她已經迫不及待看到一副長卷的河山圖了。

昭昭的手指在柴桑附近，往下走，找到了臺州的位置。

“臨海郡，”她念著古時的名字，“和那個江臨王有關嗎？”

都帶著一個臨。

身后人未答。

昭昭回頭，見樹影婆娑，枝葉于他身后的窗外搖曳，伴沙沙雨聲。

她看這圖過于入神，連落雨都沒發現。昭昭想關窗，怕風吹雨進來，打濕掛在墻上的紙。手腕被他帶過去，沈策換了支筆，背對著雨，在蘸朱砂墨。

她以為他要以此標注都城。

眉心有涼意。

她眼前是他握筆的手指，近到看得清他清晰的掌紋……

“辟邪。”他說。

柔軟的筆尖，在她眉心上停留了數秒。

昭昭像被魘住了，竟以為這是溫熱的，不是朱砂墨，更像……溫熱的血。他即刻用拇指擦掉了，一次抹不干凈，沾了一旁的茶水，抹了兩次終于擦干凈。她都沒來得及看一眼。

沈策沉默洗筆。

過去他為她點過，新年辟邪。

自從封王，就沒再做過。因為書案上的朱紅筆，是他勾選斬首人名所用，他嫌自己的手再給她點朱砂不吉利。某日她聽笈多王朝來的僧人講經后，不依不饒，要他照幼時一般為自己畫朱砂，被他沉臉訓斥了一番，把她惹得紅了眼，雖憋著沒哭，卻消失了一日。

后來和洛迦山的方丈閑聊，才知另一種意義，在笈多王朝這叫吉祥痣，新婚日，男人會在儀式后親手為女人點上……

她再看向那水墨草繪的天下，像看到一憧憧影子，如身后折著燈光的原木色屏風，從山到水，到影帳紗……她心口稍窒，慢慢地舒緩，再看雨，更大了。

沈策在收拾筆，他穿著白襯衫的側影，消瘦的臉，和身后的雨幕融成了一幅畫。也許是他講了太多的歷史，讓她聯想到江上的白衣將軍……

“哥，你說我們都有前世嗎？”

他的手在最后一支筆上，停著。

“如果有，你上一世，”她是信輪回的，和他聊完刀劍的主人，更信了，“應該是個將軍。文能提筆安天下，武能上馬定乾坤的那種。”

他的手指沿著筆桿慢慢摩挲著，微笑抬眼：“在你眼里，我這么好？”

當然。

夜雨打著樹葉，她能看到枝頭在風里晃動。

閃電突然撕開夜空，沈策在雷聲落下時，移開了視線。他拿起搭在一旁的西裝外衣，從窗邊回到她跟前，像在醞釀一句極難說出口的話。她有預感。

開口，卻是再平常不過的：“晚上自己睡，怕不怕？”

“……你想說的不是這句。”她直覺拆穿。

他一笑。

電閃雷鳴俱在，風雨吵鬧，兩人之間卻是靜，沒有語交流的靜。

他再看了一眼窗外：“半夜我過去。”

想想，又說：“天亮前走。”

這就是他想說的？

他不給她機會探尋追問，摟她的肩，輕聲說：“想看著你睡。”

mm