年初一的五點，小樓的靜仍如昨夜，或比昨夜更甚。雨停了，電閃雷鳴隨之隱去。

睡在皮質沙發上不舒服，汗干了后黏著皮子，像涂了一層質量奇差的透明膠水，把他的皮膚和動物皮黏連在一起。

他一動，懷里人不滿，喃喃抱怨。

“去喝水。”他說，離開前見她翻身抱住被子，露大半身子在外，從箱子里找出一件自己的短袖，給她套上當睡衣，免得著涼。

再次睡熟的她，睫毛微揚著，覆住眼。

沈策到一樓廚房，見到廚房有橙黃的光透過磨砂玻璃，照亮了半個餐廳，知道自己沒有料錯。父親沈翰中按作息習慣，五點會來喝熱牛奶。家里的習慣是年初五之前，讓全部傭人回家，花園洋房那里有把沈家當成家的老傭人，常年不會空著，小樓這里沒有。

他進了廚房，看著背對著門的男人，靜默良久。

沈翰中端著玻璃杯，回身。

父子倆新年初見，是做父親的先紅了眼，還是保有了身為一個長輩該有的冷靜自持，笑著問：“何時回來的？”

“昨晚。”

沈策見沈翰中喝牛奶，在想，如何開場最穩妥。

他曾和沈翰中有過一場無人知曉的談話。那年，他醒于幼年的身體，嚇走母親，剩沈翰中一人陪著他。當時的他有著成年人的靈魂，面對陌生的男人，這一世的父親，除了抗拒再無其它情感。日復一日，他百痛蝕身，終于對老和尚脫口說，自己不是這個人的兒子，來這里，是要等人，等一個親人。

寺廟的后山的禪房里，生死關頭，沈翰中勸他：先要活下去，才能談其它。

雖然沈翰中沒相信，認為當時兒子燒糊涂了，但至少親眼見過，親耳聽過。

所以下樓前，沈策想的是私下坦白。沈翰中有城府，善思辨，再有沈策的幼年經歷佐證，有概率會相信這種荒謬的事。只要沈翰中信了，一切好辦，保守秘密，處理好和昭昭的關系，都能最快談完。

而此刻，沈策看著燈光下的男人背影，猶豫了。

當上一世和這一世連貫起來，他的閱歷、思想不可逆轉的全變了。如果告訴一個父親，他的兒子不再純粹，雖然肉身還在，靈魂早不同，沒辦法再把沈翰中當成唯一的生身父親，也不可能再對沈翰中產生對父親的依戀……過于殘忍。

人皆有感情，并非冷血，面前的這個已見白發的男人是從未放棄過他，從他生下來，不惜全部的時間金錢，一次次把他從鬼門關拖回來的人。

“我始終想問你，”沈翰中先開了口，“這幾年是怎么過來的？怕傷了你的自尊心，孩子大了，做父母的說話更要有分寸。這兩年我常想，過去和你相處的時間太短了……如果可以，這次多留幾天。”

罷，又說：“下次回來，不用怕吵醒我。”

沈翰中想保持為人父的氣度，微笑著，背過身，問他要不要喝牛奶。從小，他獨自帶著幼年的沈策，父子倆都是早起一人一杯。

沈策和沈翰中對視著，看著年近半百的老父因為這幾年憂心兒子，白了的雙鬢，看著那雙被淚浸過的眼睛。他推翻了既定計劃。

這是一個同樣需要他的人，他這一世的牽絆。

他不想打破短短一世的緣分。既有父子之緣，就讓這緣分干干凈凈走到底。

“讓你擔心了。”他說。

沈翰中搖搖頭，把牛奶杯給他。

“這次回來，有件事想和你談，還有沈阿姨，”他說，“我和昭昭在一起很久了。”

***

昭昭醒時已經十點。

沈策不在，身邊沙發上有他睡過整晚的凹陷痕跡。

她枕在自己的手臂上，余光能見到短袖袖口，是他的，什么時候穿上的？昭昭摸了摸眼角，摸摸被子邊沿，還潮著。他在男女□□上有偏執，每次不見自己哭絕不會罷休。

門被推開。她立刻閉眼。

空氣里很快出現各種味道，鹵鳳爪、叉燒酥包、蟹肉春卷、腸粉等等……

“現在睜眼，我喂你。再裝，自己吃。”

老狐貍。她微睜眼，手臂攬住棉被，喃喃著說：“過年好。”

他笑：“過年好。”

她看沈策把點心一碟碟擺妥，開始給她準備蘸醬，甜的，咸的，酸的，梅子的，桂花的，白砂糖……

他的眉峰和臉型最相襯，都是偏鋒利、犀利的。

家里老阿姨在他走后，對她說，你這個哥哥長得不錯啊，能演文藝電影。她詫異于前句，不認為像。后邊老阿姨再說，戴上黑色金屬邊框眼鏡，偏執安靜型的男人，幕后黑手大反派……她琢磨琢磨，確實。

沈策告訴她，沈叔叔作為長房的人，需要初一清早到澳門，比各房都要早，所以早和媽媽回了澳門。沈策剛回來還帶傷，留在香港這里休息兩天，初三到即可。

換而之，這兩日的小樓，是屬于他們兩個的。

昭昭埋頭在棉被里，看他把點心一碟碟擺妥，開始給她準備蘸醬，甜的，咸的，酸的，梅子的，桂花的，白砂糖……她不想放過他居家賢良的景象，肚里餓，慶幸影音室配置齊全，以最快速度去洗刷完，回來往棉被里鉆，恢復原狀。

“我們晚一點再說，等我回去前，最后說。”她說。想和他平靜過幾天。

他點頭，沒反駁。

沈策進洗手間拿來一塊擰干的白色小毛巾，熱烘烘的，給她擦手。

這做派，像要給她喂飯。

“忽然這么好……”她惴惴不安，抱著他的肩。

“沒喂過，想試試。”