昭昭抱著他，在拳臺上站了足足半個小時。

沈衍讓所有人都走了，自己留下來陪著他們。到深夜，沈衍幫他用熱毛巾擦干凈，頭發和雙腳也用熱水仔細沖過了，全上了藥。沈衍臨走前，在屏風外低聲問她：“這兩天他都在吃止疼片，你知道嗎？”

原來那是止疼片：“是哪里疼？”

“說是頭疼，”沈衍拍拍她的肩，“我在外邊，有事叫。”

昭昭略定了定心，繞到屏風后。

估計是沈衍想讓他能睡一會兒，或是怕刺激他的情緒，連燈都沒給他開，在一旁點了最暗的、那種蒙在磨砂玻璃杯內的蠟燭。他應該是清醒多了，和上回她來時一樣，托著頭保持著一個靜止的姿勢。上一回不覺得，今夜在燭下，他的影子被拔高到墻壁上，給她一種走入時光洪流中的錯覺。

尤其這里有木雕的屏風，有香爐，還有燒著的水，在沈策身前冒著淡淡的白霧。

“燒水，是想要喝茶嗎？”昭昭盡量放輕聲，“我幫你泡？”

昭昭到他身邊坐下，沈策像習慣性地將手臂抬了，昭昭鉆到他懷里。

“想我陪著你說話，還是這么呆著？”她想陪著他，也知道他需要自己。

“我可能……”他低聲說，“陪你說不了幾句話。”

聲音很平穩，昭昭更安了心：“那沒事，反正也晚了。”

沈策在半黑暗里，摟著唯一能感受到的活物，就是昭昭。

他不能告訴她，你看我們眼前，橫著斜著，散落的，全是人。他手指其實在顫抖，腿也邁不動。你看這里的這個，十四歲。那里的，白發老兵，也許是把自己賣了一貫錢給孫兒吃幾天飽飯，才被送來這修羅戰場……

沈策終于明白，為什么照顧自己的老僧曾講過：為將者，不可妄記前塵。

過去的將軍需要守護疆土和族人，需要守護同袍，需要在戰場上讓自己活下去，不是敵死就是我亡。現在這些殺敵的理由全沒了。

可刺穿胸膛，割喉，砍頭……全部的手感，觸感，嗅覺都回來了。

一切都是真實的，鮮活的，剛發生的。

……

沈策看著自己濕漉漉的手心，那上邊有液體，灰黃色的，滿手都是。手一動會往下淌，那是血。

他也終于明白自己為什么會不見紅。

不管戴上矯正眼鏡，還是拿下，都見不到別人描述的那種驚艷。醫生甚至說過他這一種色盲就是精神障礙，完全無解。

這是老天的慈悲意。對于一個被現代文明洗禮了二十多年的正常人來說，如果能見到今晚的一切原貌，恐怕早就瘋了。

突如其來的割喉手感，再次擊中他，迎面的熱血都淋在他臉上。

昭昭感覺他搭在自己身上的手，顫了下。

“手疼嗎？”她想拉過來他的手，看看是不是有傷口。

沈策忽然抽走手，不想讓她碰。他沉默著，揉搓著那幾根手指，像上邊有什么粘膩的東西。昭昭還想去看他的手，他再次躲開：“口有些渴。”

昭昭拆了一小袋茶葉，倒到深褐色的小紫砂壺里，將茶葉涮過一回，倒入盛廢水的木桶。再添水，給他倒了杯，遞過來。

他沒動。

昭昭對杯口吹了吹，壓到他的唇邊，眼見他一口飲盡，她著急了：“還燙呢。”

沈策將茶杯拿走。

“回去睡覺。”他控不住聲音，目光又開始抖動。

但很快壓下眼睫，不讓她看到自己的漸漸失常。

“你剛剛，怎么突然……不高興？”她想不到合適的詞形容。

“沒理由，”沈策動著雙唇，將茶杯握著，盡量讓自己能多說兩句，免得又像上次克制不住痛，讓她誤會生氣，“小時候……被綁架過，受過刺激，有時是這樣。”

昭昭想到沈家恒說的，沉默良久：“吃止疼片也和這個有關？”

“是小問題，”他微微做著吞咽的動作，嘴里發干，被血腥氣沖的睜不開眼，“神經頭疼，偶爾有。”

沈策已經做了最大的努力，然而已經睜不開眼：“你不信，讓沈衍找我去年的體檢報告給你。沒什么要緊。”

他托著臉的手，以用手指蓋住眼皮，再次低聲催促：“去睡覺。”

沈策本能渴望她能留下，但不可以，他已經開始不正常了。其后再說什么，喚沈衍進來，送她上樓，都已經是本能。昭昭的消失，帶走了這里僅剩的陽氣。

***

那夜昭昭睡不著，將表哥所說的綁架事件細想了幾遍。六歲已經是記事的年紀了，被折磨到差點死掉，確實換任何一個人都會有嚴重心理創傷。

天亮前，她房間里座機響過一回，正是她將睡未睡時，昭昭被吵醒，驚醒于數秒后。“喂？”她往床頭靠。

回應她的是均勻的嘟嘟音，沒接前，對方就掛斷了。

她料想到，沈策臉上的傷是沒法做伴郎了，必然會找到一個借口推托。但沒想到的是，那夜的茶室，是她和沈策在澳門的最后一面。

他讓沈衍帶話給她，有公事要辦，日后聯系。

“你哥哥的研究室有事，臨時走了。”媽媽也如此解釋。