他極少自己點煙，沒經驗，不曉得用手圍著護著那搖曳火光。

海風一過，火苗滅了。

剩下黑漆漆的一截火柴頭，在掌心里笑話著他。“這樣不是個辦法，我們是一定要參戰，不參戰，永遠也沒有說話的權利，”傅侗文將它折斷，扔到海里去，“慶項，十多年了。你說到哪一日，才是個頭。”

到哪一日，家國可安。

說到這地步，譚慶項不再順著他去抱怨。

“你在這船上，還是要盡量寬心，”譚慶項說，“這幾日難得好些。”

傅侗文摸自己的前胸，左肩，還有左臂，都不是很對勁。又搖搖頭，懶得說。

看譚慶項的樣子，又要啰嗦。

他談興索然：“你去找你的女朋友，我乏了。”他也要去看自己的佳人了。

八點半，傅侗文回到房間里。

四下里都是暗的，唯獨洗手間有光。有淡淡的一個人影子晃在玻璃上頭。

沈奚正在洗頭發，洗手間的門被傅侗文推開時，她驚得將滿是白泡沫的兩手去擋著：“你快出去……”長發被白沫子堆成一團，濕漉漉的。因為怕弄濕了衣裳，她就把浴衣穿在了裙子外頭，長襪脫了，光著兩條腿，也光著腳。

總之很狼狽。

她不洗澡就不鎖門，因怕他真有事，會推不開門告訴自己。

同住這些日子，他從沒在洗手間有亮光，又關著門時候進來過，她想不到，也料不到。白沫子下的一張笑臉窘得通紅，支支吾吾地，用肩將他頂出去。后背壓著，關了門。

傅侗文的襯衫袖子上，沾了泡沫，立在門口，將泡沫捻在指上，一笑。

隔一道門，他將把椅子拉到門外頭，坐了，看著門。

影影綽綽的一個女孩的輪廓，在眼前一般。

沈奚擰開黃銅的水龍頭，往浴缸里放著水，放了約莫十分鐘的樣子。

這十分鐘，他聽著嘩嘩水聲，半闔眼，見玻璃上她的影子，時而近，時而遠。

“你說句話。”她應該是在擔心。

“在等你。”他淡淡地回。

“你臉色，不太好的樣子。”聲音又傳出來。

“無妨。”又死不了。

沈奚將毛巾打濕了，先將長發上的白沫子一點點抹下去：“我看你是真不舒服了，要譚醫生來看看嗎？”

須臾，他才說：“等你好了。”

這樣說，是承認了？

沈奚也顧不得將毛巾撩水，急急地就將頭發都浸在了浴缸里，大概洗透了，將毛巾裹著頭發吸干水。怕太濕出去，不成樣子，心里著緊，用力擦了會兒，攤開來，毛巾里掉的頭發比平日多了，沒顧得，又去看鏡子里。

半濕的，編起來，在頭上綁個緞帶，應該瞧大出未干。

她料定他在窗邊上，那么紳士個人，會給她留收拾的空間，可門打開，傅侗文卻坐在桌上，手邊上是一疊紙，鋼筆斜壓在上頭。人倒是坐在椅子上，正對門，瞧著她。

“你洗頭發，我為何看不得？”他問。

“不是看不得，”沈奚像個小女孩似的嘟囔，“是不好看。”

燈光煌煌的，他人在笑。

“我去叫譚醫生來，還是他看看，你是他的病人。”

“剛從他那里回來，”他說，“用不到了。”

難怪這么晚。沈奚到桌邊去，也坐下來，不放心，在目光征詢后，將他的腕子捏住了。

這一個月旁的沒學會，把脈倒和譚慶項請教過。讓她和中醫一般，能手指壓著，就問出五臟六腑的毛病，那是天方夜譚。可心跳，總能數……

是快的，可她的也快。

沈奚見他是不給勸說的樣子，想著，算了，晚上睡得活絡些，隨時留心好了。她將他的腕子松開，這才瞥到紙上寫著的，竟是那兩句話。

譚慶項說他在青樓贈美人的打油詩。

酸梅子又來了。

沈奚托著腮，望那字：“你很念舊嗎？想起故人了？”

他搖頭：“在哪里寫的都記不起，何談故人。”

被強塞的酸梅捻出了汁，兌上水，添了冰糖，成了一盅消暑佳品。

沈奚嘴角抿著，在笑。

傅侗文將一頁紙揭了，要握成團，被她奪下。沈奚也不做聲，將紙在桌上鋪平，去用手心撫平那折出來的印子：“我拿來，恰好能做書簽用。”

他看她，抄了鋼筆在手里，拔下筆帽：“那是磨筆尖的廢紙。”手腕用力，筆鋒流轉，又寫了一張新的，揭下來，緩緩推到她眼下：“送你的。”

是：一見成歡。

沈奚將半濕的頭發挽在耳后頭，把頭一張紙三摺，擺弄了會兒，才小聲說：“這不是你給別人的嗎？”

他笑著回：“都是不相干的人。那時寫，眼前是沒有人的。”

其實他不解釋的話，她也能給自己腦補找借口，可他這么一說，卻很不同。沈奚嘴角抿著，將新的那張接過來，又去摺。他又去寫。

仍是：一見成歡。

“寫這么多。”她臉更燒得慌了。

他未答。一來，是胸口手臂，肩下都悶疼著，是想找點事來做，讓她察覺到又要擾亂這難得的氣氛。二來，也想多看一會她摺紙的樣子，所以想多寫幾張，引她去做。

因著他的目光，就連摺紙這樣的事，也讓沈奚恍恍惚惚，心跳得不爽利。

傅侗文再遞來的，卻是已經摺好的一張。

沈奚疑惑，在他的目光里，展開那紙，此番的字卻是：一見成歡，地老天昏。

mm