傅侗文摸到她的長發后，將用來束發的緞帶取下，初次做這種事，沒經驗，還將她的頭發拽斷了兩根。緞帶放到桌上，尾端的玉墜叩到懷表表盤上，脆生生一響。

他以為她會驚醒，她已然沉沉入夢。

在一晚，他回答的“很多”，被演變成無數的影像。她會看到年輕的傅侗文端坐在椅子上，翹著二郎腿，掏出槍放在桌上，囑人去殺誰，也看到他走過破敗的一個宅子，地上皆是尸體。這些幻境，像聽人在唱戲文。

看不清他的面容，全是剪影。

最后她跟著他的背影，看到他與一位穿著前朝官服，留著辮子的大人說：“今朝廷大臣，上不能匡主，下亡以益民，皆尸位素餐。”

聽到這句，她覺察出不對。

這是夢。是幼時所背的書，不該是他的話……

她轉身向外走，過大門時，明明是三寸六分的門檻，卻又躥高了三寸，活生生將她絆倒。這一跤跌得她渾身痛，人也醒了。

裹在身上的棉被束縛著她。

沈奚想翻過身，感覺到棉被的另一端被什么壓住。她睜開眼，被汗水打濕的眼睫黏在一起，模模糊糊地，擋著眼前的視線。

適應了黑暗，她看到一個枕頭豎靠在床頭，墊高了，傅侗文枕在那上頭，身上襯衫長褲都沒脫掉，甚至皮鞋也還穿著，只是將棉被蓋在了身上。

方才被她扯下去，胸前只剩了一個邊角，他似乎冷了，在夢中微蹙眉。

這姿態，好似下一句就要開口責備。

沈奚挪動身子，替他蓋上。

那清雋的臉上，不耐散去。

他睡著，她看著。

聽他的呼吸，還不是很舒服的樣子。

沈奚悄然下床，從衣柜下的抽屜里找到聽診器，又光著腳，爬上床。她戴上，慢慢地將聽診器壓在他的襯衫上。手指挨上他衣衫布料，隔著衣服，觸得到他的體溫。

心跳聲穿過聽診器，撞入她的耳膜。

寂靜的房間，唯有心跳聲。

他的心跳。

一只手，及時拉下了她的聽診器。

“是心臟里的血管被堵住了。”

沈奚抬眼，正對上他的眼。

冠脈閉塞。沈奚想到了最新的那本醫學雜志上的說法，似乎是如此翻譯。

心臟病學的發展始于歐洲，有名的學術雜志也都在法國和德國，這兩年前才有了英語雜志。她和幾個同學每次拿到都如獲至寶，看得不多，自然記得牢。

“你是生下來就這樣嗎？”她問。

傅侗文微笑著，搖頭。

她也沒有可問的了。

如果說心臟外科學是荒漠一片，內科就是荒漠中剛才出現的綠洲，小小一片，四周仍是未知的領域。傅侗文昨晚的癥狀，很像是教授提到過的，冠脈閉塞導致急性心梗。對于這個，教授的樂觀口號是，至多三十年，一定能找到有效治療的方法。

三十年……那又是何年何月了。

她低頭將聽診器收起來：“現在有不舒服嗎？”

“我很好，”傅侗文調整姿勢，從側臥到倚靠床頭，“你好些了嗎？”

沈奚頷首：“我在煙館，每天都要幫他們扛尸體。你也不用太擔心我。”

經過滅門的人，又怎會脆弱不堪。

過不去的是心理上的坎，可她從聽到他心跳的那一刻，就發現自己都釋然了。她要的是傅侗文活著，堅信他是對的，是善的，那么別的都不再要緊。

兩廂安靜著。

“隨便聊聊。”他說。

“嗯。”她等他說。

于是，片刻后，兩人都笑了。

“你在等我起頭？”傅侗文揶揄她，“難道和三哥無話可說？”

沈奚搖頭，靠坐在床邊沿，光著的腳踩在地板上。

“上來吧。”他突兀地說著。

沈奚反應著，明白過來，她將棉被輕掀開，也學著傅侗文的樣子，枕頭豎靠在床頭，和他蓋上了同一床棉被。里邊仍有余溫，她的腳也很快熱乎了。

和方才睡著時不同，此時的兩人，是有意識、有共識地同床共被。

她懷疑，只要傅侗文稍微動一下身子，自己也會犯急性心梗。

難道此后日夜，都要這樣……她臉在發燙，幸好，光線不明，看不出。

“衣柜里有一床新被，”傅侗文低聲說，很是抱歉，“昨夜人不舒服，不想動，晚上再抱出來。”

“嗯。”她答應。

兩人都是在默認，日后要同床的事。

就算他不肯，她見過昨夜的架勢，也絕不敢放他睡地板。

“還有一樁小事，”他笑，“在船上，可能要委屈你做一段時間的傅太太。”

沈奚看著棉被一角，又“嗯”了聲。

“我其實，還算是個正派人，”傅侗文說到此處，自己先笑了，“情非得已，望你理解。”

他以為她是怕誤會嗎？

難道他不清楚，當年在傅家，她在上上下下的人們眼中，早被誤會成這樣子？

兩個人，一床被，又都沒了話說。

幼時母親和父親在一處，也會如此說閑話，父親會握著母親的手，一根根手指擺弄著，溫聲細語。彼時，她不曉得“夫妻”二字，就是要同床共枕，是千年修來的緣。

沈奚的視線溜下來，落到自己的手上。

她的手擺在自己小腹上，而他的手搭在身邊，兩人至多三寸的距離。

懷表在響。