雕花燈籠被夜風吹得打轉兒，一圈，一圈，繞過去，兜回來。

燈影晃動，交織如幻。

仿佛回到了沈家的祖宅。

她盯著那燈籠瞅了會兒，竟分不清此時是夢是醒，是生是死。

嫁到傅家這日，沒有賓客，走個過場。

她坐在房內，掀開蓋頭的一刻，看到個小姑娘學著大人的模樣袖著手，靠在門邊上，瞅著她：“你是我三哥找給四哥的老婆？”

這個小女孩是傅家六小姐，和她的夫婿是一母所生，也是今日唯一來看她的人。

她不曉得如何應付，太陽穴寒颼颼的，輕點頭。

“聽說你是我三哥心上人？讓你嫁給四哥的牌位，就是為了你們能見面？”小姑娘走近兩步，因著心里揣著好奇，很快就放下和大人學得架子，小聲問，“你真是寡婦啊？”

她目光微閃動了下，一抹不易察覺的難堪，從眼底蔓延開。

小姑娘又問：“我三哥不會真為了你，把你丈夫給殺了吧？”

她悶聲不響的，不加解釋。

“你可別害了我三哥啊。”這就是小姑娘最后的定論。

小姑娘走時，下起了雨。

她左右無事，躺入大紅喜被，強迫自己入睡，后來又被來關窗的丫鬟吵醒。她瞇縫著一雙眼，隱約看到門緩緩閉合，從床榻上坐起身，下了地。

光緒三十年，沈家遭奸人陷害，滿門抄斬，三百七十一顆人頭落地，只有她一人被父親的學生救出，隱姓埋名，忍辱偷生六年。從十三歲到十九歲，她幾乎快忘了自己也曾被人喚作小姐。而沈奚這個名字，也陌生如斯。

本應是陰間鬼，卻獨在陽世行。

有風拂過，她想關窗，竟聞到了自己指縫間隱隱的鴉片味道。

三年煙館混跡的骯臟氣味，讓她立刻想到了那些手足委頓，淚涕交橫的煙鬼。一時間，涌上太多的情緒，像從下頂著她的心肺，頂到嗓子口，透不過氣。那日為了保命，她跟著方才小姑娘口中提到的那個“三哥”回到這里，重重木門合上，不問生死，可卻不知道為何會被救？救她一個素昧平生的女人能圖謀什么？

她滿腹心事，走出垂花門。

人到了遊廊上，正聽到更響。二更。

被刻意壓抑的咳嗽聲，從前方傳來。

兩個人影，都穿著西裝，其中一個戴著假辮子，另一個索性沒戴，摸出了一方白色錦帕，在低低咳嗽著，和身邊的人輕聲低語著。他在看到自己的剎那，腳步停下，仍是低咳著，微微抬眼，用一種近乎冷漠的目光打量她。

沈奚被他如此看著，渾身不自在，雨聲、更聲、低咳聲混在一處。

她聽到自己用力在呼吸著，甚至喉嚨口也開始發癢，好像這個男人給人的壓力，竟覺得要學著他咳嗽，才是對的：“三爺。”她低聲喚。

傅侗文望了她好一會兒，才將視線移到了身邊人的身上：“沒人守她的院子？”

他的聲音低沉，比那夜在煙館，今日在喜宴上還要低，且柔弱。

沈奚也不知道，自己為何會想到“柔弱”，可能和他的身子有關。這十日在別處宅子，聽到的都是傅三爺自幼身子不好，留洋時還被西洋大夫“開膛破肚”，大傷了元氣，又或許就是因為這緣由，退了三次親，年過三旬，孑然一身。

“有，”假辮子男人回道，“估摸今天辦了喜事，沒人想到新娘子能洞房夜出來，松懈了。”

人都不在世了，何來洞房？

沈奚腹誹，目光偏了偏。

傅侗文看出她的心思，直截了當警告她：“如此莽撞，離死也不會遠了。”語氣不善。

沈奚微微錯愕。

傅侗文對假辮子男人打了個眼色，對方領會了他的意思，走到沈奚面前，微欠身。中不中洋不洋的一個禮節手勢，將沈奚請了回去。

那夜，到三更她還在床榻上輾轉淺眠，難以睡沉。

天將亮時，她入夢了。

夢中是煙館，破門兩旁的磚雕上刻著一副對聯：萬事不如煙在手，一生幾見月當頭。

煙館門旁常年蹲著一群高利貸債主，在堵著每個出去的煙鬼。后門時常有收尸的人，運走在煙館死了的人。那晚，有個煙鬼走過前廳，挑了個木板床，扔出去幾個銅板，就開始了吞云吐霧的夜生活。沒人知道這個煙鬼曾是個不大不小的官兒，甚至還因為告密了“維新黨”晉升兩級，一路官路坦蕩。當然，除了沈奚。

她從開始燒煙泡的一刻，就認出了這個人。

這個人鬼難分、鬢發灰白的煙鬼曾是她父親的學生，也是當初密告沈家的人。認出這個罪魁禍首的那一刻，她手都是抖的，可是對方僅是伸出一只手來，和她討要煙桿。整晚煙霧繚繞，她怕他看穿自己的身份，卻又不甘心放過他，獨自逃離。冥冥中有老天在翻著賬簿，前塵恩怨，竟在那夜有了了結。她并沒有下決心殺他，他卻死在了她為他準備的煙膏下幾口煙泡過去，這個早已瘦到脫了人形的男人忽然口吐白沫，在魂離軀殼那一刻，雙目怒睜，認出了她。那個仇人緊抓她的褲腳，跌到木板床下，塵土中，抽搐兩下，斷了氣。

她想將人當無名氏送到后門，可沒料到，一切都仿佛在一雙無形的眼睛下在進行。她沒能逃脫，本想一死了之，卻被人報了官。而來的不止官，還有傅三爺。

官是騎馬來的，傅三爺坐得是汽車。

那晚，傅侗文用銀子擺平了這件事，她聽到那個小官還湊在車窗外，和他低聲說：“沈家的事，斷不可能翻案，三爺保她是惹禍。逃得過今日，逃不過日后啊。”當時她坐在汽車后座，聽到他用幾乎肯定的聲音告訴對方：“我能保她今夜，就能保她一世。”

語氣篤定，口氣極大。

可甚至連沈奚都清楚，傅家此時，正逢低谷。

汽車駛離煙館，也帶著她進入了傅家。

十日后，她被傅三爺安排，嫁給了已故的四弟。

短短數日，市井小巷對她的身世來歷已經諸多猜測，流傳了數個版本。有說她和傅四爺青梅竹馬，當年曾是一起留洋的同學，情深不壽，四爺早亡，仍癡心不改嫁入已經聲勢大不如前的傅家；也有說，她是有夫之婦，和傅三爺情投意合，于是毒害了丈夫，尋個名頭嫁入傅家；更有荒唐者，說她是傅老爺養在外頭的……唯獨無人提及她真正的身世。

真相，都被悄無聲息掩蓋了。

新婚翌日，她作為“新媳婦”才見全了傅家的人。除了回籍養疴的傅老爺，家中未出嫁的三位小姐，大爺、二爺和三爺、小五爺全都在，還有傅老爺的幾房姨太太，其中兩人眉目與在座的不同，是朝鮮國的人。傅大爺是早年跟著傅老爺在官場混的，派頭拿得很足，她出現時，正和傅二爺為了“立憲”還是“革命”爭得面紅耳赤。

傅三爺到得晚，入了門，挑揀了離她最遠的一處坐下。

“三弟昨夜是去吃花酒，還是叫局了？”傅大爺揶揄，“你說說你，大煙女人和牌九，能不能戒了一樣半樣的？顧著些你的身子。”

“萬事不如杯在手，一生幾見月當頭啊，大哥。”他如此敷衍，風流盡顯，嘴角抿出來的笑，有譏誚和不屑，從眼底漾到了眉梢。

傅二爺放了茶杯，笑著岔開這話題：“前幾日有人送了簽捐彩票來，說是逗趣玩的，你們猜這頭彩有多少？”傅二爺伸出一只手，五指微張，“五萬銀元。”