三是，去二連浩特再見到，佯裝著已經忘了。

半夜四點的專車，直接去機場。

就這樣，他已經是最后一批出發的人了。

三點多路炎晨翻身想下床，歸曉倒是沒醒，就是壓著他的胳膊，自發自覺地在睡夢里到處找他。路炎晨將她睡得亂糟糟的頭發捋到枕頭上，借著微弱的窗外月光，仔細看了會兒她的眉眼，將她的下巴輕掐住，將嘴唇壓上她的。

睡得發干的唇，還有軟綿綿的舌尖都被他吮弄了半天，歸曉沒醒，倒是回吻了。

應該還在夢里。小春夢。

要留什么話嗎？還是算了，別嚇到她。

雖然這是傳統。

人出了房門，一直偷聽這邊聲音的秦小楠也溜出來，悄悄聲地問：“走啦？”路炎晨點點頭，摸他的腦袋，再去瞥臥室門：“多照顧點兒。”小孩比歸曉見識這種場面可多了去了，還是五歲時他爹就早將“身后事”交待好了，他倒背如流都沒問題，特認真點點頭，目送路炎晨下樓，拿了箱子悄無聲息走了。

下樓時，專車等在小區外頭，普通一輛黑色保姆車。

沈老很有心，考慮到路炎晨是有小家庭的人，特地讓保姆車先繞到去接自己，再來接他，讓小未婚夫妻兩個多睡一會兒。上車了，路炎晨和沈老對視一眼，相互笑了笑。

車窗開著，透進來清涼的晨風。

路炎晨將手臂搭在車窗邊沿，望一眼那幢樓，找到歸曉臥房的窗口，還在短暫回憶著剛剛和她短暫的深吻。當初還沒試過和人親熱時，他更在意得是未來要采取的方式和方法，可當對象確定為歸曉以后，所有都變得不同了。

那是一種感覺，從沒這么和人親近，也沒有這么考慮過一個人的感受。

和對妹妹的袒護不同。對歸曉，是更親近的，不可說的保護和占有欲，哪怕在和她做|愛的時候也在用各種方式，觀察、體會，或是直接去問。在內蒙有一次她表現的格外投入，他也就延長了二十分鐘左右的時間，最后離開時，枕頭上都被歸曉臉上的汗和眼淚弄濕了，她在身下氣若游絲地小聲，啞聲問：“你今天怎么這么久啊……我都快昏過去了……”他也是難得盡興了，扳過來她的下巴，去一處處親她的嘴唇，臉頰，下巴。

……

“小路，當初怎么想去當兵的？”沈老擰開水杯蓋，就著滾燙的熱茶，吹了口氣。

白霧被吹散開來，水仍是燙的。

路炎晨默了一會兒，想起曾影響自己的各種原因：“說不好。”

98年洪水看新聞，那些在洪流里身體連著身體的人，全是普通家庭里最普通的兒子們，少年們，一聲令下前赴后繼用人墻抗洪。還有小時候看過幾本書，描述切爾諾貝利核電站的反應堆發生爆炸的時候，當時近五萬士兵還有消防隊員做了敢死隊，不顧輻射去砌墻封閉輻射物，數年內全都死亡……還有很多這樣的事。

不同的國度卻有著相同的一類人，不論貧窮還是富有，以祖國為信仰，以忠誠為骨血。

最初就是想做這樣的人，后來，更簡單了：

他有這個能力，他也該這么做。

五點時鬧鐘響了，歸曉再去找人，早就只剩下了自己。將枕頭拽過來，還有路炎晨留下來的味道。她又將枕頭胡亂揉在懷里睡了。

原定周末要去他家，這下沒事兒干了，一覺就睡到快十一點，還是秦小楠給她叫醒的。歸曉去廚房，見到她專門用來喝奶的玻璃杯洗干凈了，倒扣在吸水的白布上，盯著，瞅了好久。

一個男人，不管他要去哪里，在離開家門前還不忘洗干凈一只普通的玻璃杯。

光是想想他走前在這個廚房里洗杯子的背影，在水池左邊，胯斜靠在那兒，再叼根煙……不對，懷孕后他就不在家里抽煙了。歸曉知道他工作壓力大，也沒覺得戒煙是必須的，從小也早就習慣了……于是，腦子里又重新構圖，繼續想象上回他沒有含著煙，仔細洗著玻璃杯，用手指滑過杯子口邊沿。

再一甩，關水，晾去臺子上——

“下次喝奶別咬杯子口，這杯子太薄。”

“哦。”

“干什么買這么薄的杯子？”

“好看。”

那時候，那男人不甚客氣地斜過來一眼的時候，太有感覺了。

百看不厭。

mm